Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 80

Cập nhật lúc: 10/02/2026 03:00

Chương 080: Chương 80

01.

Khi nghe tin công ty điện ảnh Kim Môn (Golden Gate) từ Mỹ muốn mua bản quyền phát sóng hải ngoại của Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn, Cố Bạch cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

Nếu là phim điện ảnh, với tiền lệ của Nam Kha Nhất Mộng, Kim Môn muốn mua tác phẩm tiếp theo của anh cũng là điều dễ hiểu. Nhưng đây là phim truyền hình kia mà. Theo ý định của Cố Bạch, anh chắc chắn không muốn rước thêm rắc rối, vả lại anh thấy chất lượng bộ phim này cũng chẳng ra sao.

Trước đó Cố Bạch đã xem qua bản dựng thô, cảm giác quay rất đậm chất "truyện mạng". Theo kinh nghiệm kiếp trước của anh, thể loại truyện mạng nam tần (dành cho nam giới) chuyển thể thành phim thường có phản hồi rất tệ, giữa văn học mạng và truyền hình luôn có một bức tường ngăn cách, tệp khán giả không giống nhau. Đây đáng lẽ phải là lý do khiến danh tiếng phim bị hủy diệt mới đúng.

Thế nhưng người trong đoàn phim nghe tin này lại sướng rơn. Phim điện ảnh Long Quốc ra nước ngoài không thiếu, nhưng phim truyền hình thì chẳng được mấy bộ. Kim Môn là công ty lớn thứ hai tại Mỹ, việc họ chủ động liên hệ khiến mọi người cảm thấy năng lực của mình được công nhận, đồng thời họ cũng biết rõ đây là nhờ hưởng sái hào quang của Cố Bạch.

Đoàn phim mong mỏi được "xuất ngoại", Cố Bạch cũng không ngăn cản, cứ để họ tiến hành đàm phán theo quy trình. Anh cũng chẳng thấy áp lực gì, nếu đàm phán xong thì cứ như lần trước, dồn phần lớn lợi nhuận vào việc quảng bá là xong.

Cuộc thương thảo diễn ra thuận lợi. Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn sẽ được phát sóng trên trang web video lớn nhất nước Mỹ là Thị Giới Thông (VisiVision), mỗi tuần cập nhật hai tập.

Cố Bạch tùy tiện đưa bản hợp đồng cho trợ lý Địch Tắc, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lẩm bẩm: "Hy vọng lần này sẽ lỗ tiền." Anh cảm thấy lần này mình đã làm đến mức cực hạn rồi, về lý thuyết thì lỗ là cái chắc.

"Cậu bảo có công việc nào kiếm tiền nhanh mà không cần kỹ năng chuyên môn không?" – Cố Bạch rơi vào thời gian ảo tưởng.

Trợ lý Lê Như Vân suy nghĩ một hồi: "Có nghề 'ngửi rắm', thông qua việc ngửi rắm người khác để chẩn đoán tình trạng sức khỏe, lương năm tầm 30 vạn tệ (hơn 1 tỷ VNĐ)."

Cố Bạch: "Gắt vậy, nước nào nghĩ ra cái trò này thế?"

Như Vân: "Ờ... nước mình ạ."

Cố Bạch: "Được rồi, là tôi có định kiến quá."

Như Vân bồi thêm: "Nếu không giới hạn quốc tịch, em nghĩ ngay đến nghề 'chùi m.ô.n.g' ở Nhật Bản."

Cố Bạch: "Cái đó để làm gì?"

Như Vân giải thích: "Các võ sĩ Sumo quá béo, không tự chùi m.ô.n.g được nên phải thuê người làm hộ."

Cố Bạch: "Cái này đúng là không cần hàm lượng kỹ thuật thật..."

Như Vân: "Vâng, nhưng cần phải hy sinh một vài thứ khác ạ."

Cố Bạch: "Tôi hiểu rồi."

... Một cuộc hội thoại thật là "nặng mùi".

Kiếm tiền khó quá mà. Cố Bạch cảm thán một hồi rồi lại dồn tâm trí vào bộ phim. Lần này nhất định phải lỗ! Nhất định!

02.

Sau khi trailer chính thức của Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn được công bố, trong nước cũng nổ ra một trận sóng gió. Trước đó khi poster ra mắt, cư dân mạng đã bàn tán rôm rả về cốt truyện.

"Làm sao có thể quay y hệt mô-típ truyện mạng được, chắc chắn sẽ bị 'ma cải' (sửa nát bét)." – Nhiều người khẳng định như đinh đóng cột. Việc mua bản quyền tiểu thuyết rồi sửa đổi đến mức mẹ đẻ nhận không ra đã quá phổ biến, khán giả cũng đã quen rồi. Họ cho rằng đề tài này không mang tính giáo d.ụ.c, thiếu chân - thiện - mỹ theo kiểu phim truyền hình truyền thống, nên biên kịch chắc chắn sẽ thêm thắt nhiều tình tiết để... ờm... chuẩn mực hơn? Kiểu như Ngô Tà trong Đạo Mộ Bút Ký bảo sẽ đem nộp bảo vật cho quốc gia vậy.

Thế nhưng khi trailer lên sóng, mọi suy đoán đều bị lật đổ. Nội dung trailer thể hiện... bộ phim này thực sự là một tác phẩm "mì ăn liền" (sảng phiến) không não? Chẳng lẽ là trailer l.ừ.a đ.ả.o?

Điều này khiến nhiều người bất ngờ. Một số cảm thấy đề tài này thú vị, số khác bắt đầu chê bai. Thực ra nhờ cái bóng của Nam Kha Nhất Mộng, chỉ cần Cố Bạch làm một phim chính thống bất kỳ thì giới phê bình sẽ khen lấy khen để ngay.

"Đề tài thay đổi ch.óng mặt thật, phim trước là 'Nam Kha' đầy tính nghệ thuật, sao phim này lại thành một bộ phim truyền hình vô tri thế này."

"Hơi quá nồng mùi tiền rồi đấy."

"Đột ngột quay phim này là vì lợi nhuận thương mại sao? Tôi lo Cố Bạch vì tiền mà đ.á.n.h mất đi sự theo đuổi nghệ thuật đích thực. Hành động này sẽ gây ảnh hưởng tiêu cực đến hình tượng và uy tín anh ấy gầy dựng bấy lâu."

Có người thậm chí dùng từ "tự mình sa đọa" để mô tả Cố Bạch.

Cố Bạch xem xong thì thấy chẳng sao cả. Đúng như câu nói kinh điển: Tôi đâu phải nhân dân tệ mà đòi ai cũng thích. Vả lại anh cũng chưa bao giờ cố xây dựng hình tượng gì... Tuy nhiên cũng có những cư dân mạng thấy rất khoái chí sau khi xem trailer.

"Phim trước là nghệ thuật, phim sau là mì ăn liền, sếp Bạch đúng là 'bọ cạp đi ngoài' (ngôn ngữ mạng chỉ sự độc nhất vô nhị)."

"Sếp Bạch tự do quá, tôi thích!"

"Sếp có định đi đóng phim không? Sếp đẹp trai thế cơ mà!"

"Thực ra mặt sếp không phải gu tôi, nhưng khách quan thì sếp rất đẹp. Nếu tôi mà đẹp trai lại giàu như sếp, tôi sẽ đi nghênh ngang trong giới giải trí luôn."

"Tôi có thể đi lộn nhào hằng ngày."

"Tôi có thể đi giật lùi."

"Mỗi ngày tôi vừa trồng cây chuối vừa đi..."

"Mọi người thực tế chút đi!! Đẹp trai lại giàu thì không cần diễn xiếc đâu! Mà trồng cây chuối đi vệ sinh là cái quái gì vậy!"

Cứ thế, cuộc trò chuyện lại lệch hướng như thường lệ trên internet. Tờ Tầm Nhìn Văn Nghệ tóm tắt: "Mọi người quan tâm đến Cố Bạch vì anh ấy có thể trở thành đại diện cho thế hệ điện ảnh mới. Sau 'Nam Kha Nhất Mộng', kỳ vọng là rất lớn, nên khi anh ấy làm một bộ phim sảng kịch không não, sự thất vọng và tranh cãi là khó tránh khỏi. Nhưng có lẽ chúng ta không nên vội kết luận, hãy chờ phim ra mắt rồi mọi chuyện sẽ rõ."

Nói là tranh cãi gay gắt nhưng thực tế cũng không quá mức, nhờ hào quang của Nam Kha Nhất Mộng, truyền thông giờ đây ăn nói thận trọng hơn nhiều khi nhắc đến Cố Bạch.

Đài Hoa Vận Vệ Thị thì cực kỳ hài lòng với sức nóng hiện tại. Họ sợ nhất không phải là bị chê, mà là không ai thèm nhắc tới. Tiện thể nhắc luôn, nội bộ đài Hoa Vận cũng không hề yên bình. Tân đài trưởng chủ trương đổi mới bạo liệt nên mới mua Quang Và Ảnh, trong khi phó đài trưởng Thịnh Nhạc Hân lại thuộc phe thủ cựu, sau lưng có chỗ dựa rất lớn. Đây cũng là một cuộc đấu đá ngầm không hồi kết.

Trong hoàn cảnh đó, mọi sự chú ý đổ dồn vào ngày 1 tháng 10, ngày Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn chính thức lên sóng. Thời tiết tháng mười bắt đầu chuyển lạnh, hơi thở đầu thu thấm đẫm không khí. Ngày hôm đó, tác phẩm do Cố Bạch sản xuất, Du Phi Trầm đạo diễn chính thức ra mắt. Bất kể dư luận khen chê thế nào, nó chắc chắn là một bộ phim đầy hứa hẹn.

9 giờ 50 tối, Chư Thư Đào và em gái Chư Thư Phân cùng ngồi trước tivi chờ đợi. Hai chị em trở thành fan của Cố Bạch từ phim Đảo Hoang Tấu Hài. Dù giờ ít xem tivi nhưng vì xem trên đài là miễn phí, họ quyết định xem thử tập một xem sao. Rất nhiều fan của Cố Bạch cũng có suy nghĩ tương tự.

Đài Hoa Vận ghi nhận chỉ số rating bắt đầu tăng vọt. Rating trước giờ chiếu thậm chí còn vượt qua cả rating của phim khung giờ Vàng hôm nay. Điều này làm đài trưởng kinh ngạc: Hả? Tập một chưa chiếu đã phá kỷ lục giờ Vàng rồi? Ông lập tức hạ quyết tâm: nếu rating ngày mai vẫn tốt, ông sẽ đôn ngay bộ phim này lên khung giờ Vàng luôn.

10 giờ tối, sau mẩu quảng cáo cuối cùng, bộ phim chính thức bắt đầu.

Đầu tiên là đoạn intro. Tiếng trống trầm đục vang lên, hình ảnh bóng nghiêng (silhouette) của nam chính Diệp Thịnh hiện lên màn hình. Ở đây dùng hiệu ứng Double Exposure (Phơi sáng kép) ①, nền là sương mù trắng, còn bên trong bóng hình của Diệp Thịnh là khung cảnh thành phố về đêm lộng lẫy.

"Hồ, Tuân Thư cũng đẹp trai phết, mỗi tội hơi ngáo tí." – Chư Thư Phân nhận xét.

"Nhưng bộ phim này có vẻ hợp với cậu ta đấy." – Thư Đào nói.

Dòng chữ hiện lên: Sản xuất: Cố Bạch.

Thư Đào: "Sếp Bạch xuất hiện rồi kìa!"

Thư Phân: "Đây là lần đầu tiên em xem phim mà không bỏ qua tên nhà sản xuất đấy!"

Tiếp đó là bóng lưng của Diệp Thịnh, bên trong l.ồ.ng ghép cảnh thành phố nhìn từ trên cao ban ngày.

Đạo diễn: Du Phi Trầm. Phó đạo diễn: Tuân Hoài.

Thư Phân: "Tuân Hoài? Nghe quen quen."

Thư Đào: "Bố của Tuân Thư đấy, chị biết ông này."

Thư Phân: "Đúng là cha con cùng ra trận nhỉ."

Đoạn intro chưa đầy một phút, phong cách tối giản, súc tích và rất dễ chịu. Tiếng trống ngày càng dồn dập, cuối cùng cái bóng của Diệp Thịnh đang vác máy quay quay người lại, nhạc nền đạt đỉnh cao trào, ống kính lao thẳng vào trong ống kính máy quay của nhân vật chính. Dòng chữ vàng kim 《QUANG VÀ ẢNH: HUYỀN THOẠI ĐẠO DIỄN》 rực sáng trên màn hình tivi.

Thư Phân vội mở Weibo lên, thấy chủ đề đang thảo luận sôi nổi:

 "Đoạn intro chuyên nghiệp quá!"

  "Quay rất có tâm, đúng phong cách sếp Bạch."

  "Trước tôi còn nghi sếp Bạch chỉ treo tên kiếm tiền bẩn, giờ xem intro thấy không giống rồi."

 "Intro đỉnh thật sự! Tôi thích cái ý tưởng này!"

Sau intro, phim chính thức vào mạch truyện. Phim bắt đầu từ quãng thời gian trước khi Diệp Thịnh xuyên không. Đầu tiên là cảnh Diệp Thịnh đen đủi đủ đường: vốn là đạo diễn tài năng nhưng không gặp thời, đang quay dở thì nam chính hủy kèo bị đối thủ cuỗm mất, phim vất vả quay xong thì bị vu oan giáo họa nên không qua được kiểm duyệt.

Những phân đoạn này cực kỳ thử thách diễn xuất của các vai phản diện, rất dễ bị diễn thành kịch hài nhạt nhẽo, nhưng dàn diễn viên trong phim lại diễn rất "vào". Dù kịch bản về những xui xẻo của nam chính nếu soi kỹ sẽ thấy vài hạt sạn logic, nhưng diễn viên diễn quá tốt, từng đứa phản diện đều ác đến mức "xuất sắc" (……), khiến khán giả xem mà ngứa răng.

Weibo lúc này:

 "Mẹ kiếp, xem mà tức nổ đom đóm mắt!"

 "Hy vọng nam chính nhanh ch.óng dẫm nát bọn chúng!"

 "Đọc chữ thì thấy bình thường, sao lên phim lại gây ức chế thế này!"

 "Xin lỗi tôi là đồ rẻ tiền, tôi đã không thể đợi được đến cảnh nam chính 'vả mặt' cả thế giới rồi."

Đang xem thì mẹ của hai chị em đi ngang qua, bị cái vẻ mặt ti tiện của mấy tên phản diện thu hút nên cũng ngồi xuống xem cùng. Thư Đào nhanh ch.óng tóm tắt bối cảnh cho mẹ.

Tiếp theo là cảnh mẹ Diệp Thịnh lâm bệnh nặng mà không có tiền chữa trị. Sau khi mẹ nghe bác sĩ nói về chi phí phẫu thuật, bà về nhà lục tung tủ đồ, tìm thấy một tờ đơn bảo hiểm đặt trên bàn...

Thư Phân: "Không lẽ..."

Thư Đào: "Trời ơi..."

Dự đoán của họ đã đúng. Người mẹ gửi cho Diệp Thịnh một tin nhắn: "Nhà mình giờ không còn tiền, mẹ lại bệnh nặng, làm thế này con sẽ nhận được tiền bảo hiểm t.a.i n.ạ.n t.ử vong, con sẽ bớt khổ hơn."

Sau đó, bà nhảy lầu.

Thư Đào suýt thì thốt ra tiếng c.h.ử.i thề. Cái này... cái này cũng quá tàn nhẫn rồi đi?!

Chưa dừng lại, công ty bảo hiểm thông báo: bảo hiểm của người mẹ đã hết hạn.

Weibo nổ tung:

 "Mẹ nó..."

  "Sởn cả gai ốc."

 "Sao mà t.h.ả.m dữ vậy trời!"

 "Mau xuyên không đi, tôi không chịu nổi nữa rồi."

 "Tưởng phim sảng văn không não, ai dè bị vả cho một cái đau điếng."

 "G.i.ế.c tôi thì đừng dùng d.a.o tình thân chứ."

 "Tôi khóc thật rồi này."

Tình tiết ở đây thực sự rất đậm chất "truyện mạng". Truyện mạng thường đặt các tình tiết ở mức cực đoan để gây biến động cảm xúc mạnh cho độc giả, đôi khi phải "hạ thấp IQ" ở vài chỗ để đạt được mục đích. Hai v.ũ k.h.í lớn nhất của dòng này là: 1. Tạo sự đồng cảm (nhập vai); 2. Dùng tình tiết cường điệu gây sốc.

Khi lên phim, việc này rất khó quay, đòi hỏi diễn viên phải có nội lực cực mạnh để không làm khán giả bị "thoát vai" vì thấy giả trân. Tiếp theo là những cảnh trữ tình: nam chính sụp đổ, rơi lệ, đau đớn, gào khóc. Khán giả cũng thắt lòng theo. Đúng là mở đầu đã lấy đi cả lít nước mắt.

Thấy Diệp Thịnh mua một đống rượu về nhà, Thư Phân bảo: "Đoạn này chắc sụp đổ rồi xuyên không luôn đây." Thư Đào cũng tán thành. Nhưng điều làm họ bất ngờ là, Diệp Thịnh uống rượu trong cay đắng, định say c.h.ế.t đi cho xong, nhưng sau một lúc anh lại đập vỡ ly rượu. Anh tự hỏi mình: "Diệp Thịnh, mày định cứ thế này sao? Định trở thành một phế vật như vậy sao?"

Đây là lúc kỹ năng diễn xuất của Tuân Thư bùng nổ: đau khổ, bi thương, rồi gồng mình vực dậy. Anh cất rượu vào tủ lạnh, đi tắm, rồi ép mình ra ngoài đi dạo. Anh ngồi xe buýt nhìn mưa rơi, nhường ô cho một chú mèo hoang, tán gẫu với một ca sĩ đường phố dưới hiên nhà. Ca sĩ đàn guitar, anh kể chuyện đời mình. Cuối cùng hai người uống chung một ly bia. Anh về nhà, hạ quyết tâm trước khi ngủ: "Không gì có thể đ.á.n.h bại được tôi."

Nói xong, Diệp Thịnh nhắm mắt lại, và rồi xuyên không ngay trong giấc mộng.

Thư Đào: "Oa, cách xuyên không này cũng được đấy..."

Thư Phân: "Tuân Thư đoạn này diễn đỉnh thật."

Xuyên không xong, Diệp Thịnh nhận ra mình đã trở lại thế giới song song của vài năm trước. Anh lao ra khỏi phòng ngủ, nhìn thấy bóng lưng mẹ đang bận rộn xào nấu trong bếp, anh bật khóc. Nhìn bóng lưng bà, anh thề:

【Tuyệt đối không để chuyện đó lập lại lần nữa. Đầu tiên, tôi phải kiếm tiền.】

Thư Phân đang xem đến đoạn hào hứng thì... nhạc kết phim vang lên.

Hả? Hết rồi? Thế thôi á?

Weibo lập tức tràn ngập bài đăng:

 "Sao lại cắt đúng đoạn này!"

 "Tôi muốn xem tiếp! Cho tôi xem tiếp đi!"

  "Oa ——!!!"

 "Xem xong chỉ muốn về ôm mẹ thật c.h.ặ.t qaq."

Bà mẹ xem xong tập này cũng hỏi: "Nghĩa là sao con? Nó quay về quá khứ rồi à?"

Thư Đào giải thích: "Vâng, quay về rồi ạ, nhưng là một thế giới song song."

"Thế giới song song là gì? Phim này hay đấy." – Bà mẹ gật gù.

Hai chị em vừa giải thích vừa đợi nhạc phim kết thúc. Và rồi... tivi bắt đầu chiếu quảng cáo.

"............"

"AAAAAAA ——!!!"

Lâu lắm không xem tivi, đúng là rắc rối thật mà!

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.