Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 86
Cập nhật lúc: 22/02/2026 01:05
Chương 086: Chương 86
01.
Dự án Bức Thư Đến Từ Tinh Không đã lặng lẽ khởi động một cách cực kỳ khiêm tốn. Dư âm của Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn cũng cơ bản kết thúc.
Tờ Giải Trí Đại Quan – tạp chí có lượng tiêu thụ cao nhất giới giải trí, số này có các tiêu đề trang bìa như sau:
Sạch sành sanh ảnh chụp lén thần tượng đang hot, nhà gái bùng nổ nội tình kinh hoàng!
Thiên hậu âm nhạc đột ngột tuyên bố giải nghệ, fan hâm mộ tan nát cõi lòng!
Và tiêu đề lớn nhất chính là: "Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn: Xoay chuyển tình thế, lội ngược dòng ngoạn mục!"
"... Cùng với việc bộ phim phát sóng, khán giả bắt đầu thay đổi cách nhìn về Cố Bạch. Tuy tác phẩm này không mang chiều sâu và những yếu tố suy tư như trước, nhưng nó lại mang đến cho người xem những giây phút thư giãn, ngập tràn tiếng cười. Trong xã hội hiện đại nhịp sống nhanh và đầy áp lực, mọi người khát khao được giải tỏa, tìm thấy niềm vui trong tiếng cười.
Dần dần, khán giả bắt đầu thấu hiểu và chấp nhận ý định ban đầu của Cố Bạch khi quay một bộ phim truyền hình 'não tàn' sảng khoái. Các nhà phê bình cũng nhìn nhận lại nhận thức của mình về sáng tạo nghệ thuật và hình thức biểu đạt. Truyền thông đồng loạt khen ngợi lòng dũng cảm thử sức ở lĩnh vực mới và sự nhạy bén đối với nhu cầu khán giả của anh.
... Thú vị hơn, khi độ hot của phim tăng cao, ngày càng nhiều khán giả nảy sinh hứng thú với các bộ phim kinh điển được nhắc đến trong đó. Điều này góp phần to lớn vào việc lan tỏa văn hóa điện ảnh. Sau đó, Cố Bạch còn thành lập Quỹ Đạo Diễn Trẻ, được cho là dùng chính lợi nhuận từ bộ phim này – một hành động mang tính kế thừa và phát triển tuyệt vời..."
Tờ tạp chí đã tổng kết toàn diện về bộ phim, liệt kê số liệu chi tiết để độc giả thấy rõ tầm vóc "hiện tượng" của nó, đồng thời "thổi phồng" Cố Bạch hết lời.
Trợ lý mới tuyển – Thích Sóc, hớn hở mang tờ tạp chí đến cho Cố Bạch, nhưng chỉ thấy sếp nhìn mình bằng ánh mắt "cá c.h.ế.t". Cố Bạch nhìn cậu ta một lúc lâu, dùng giọng điệu vi diệu nói: "Đúng là người mới có khác..." rồi quay lưng bỏ đi.
Thích Sóc bất an đi hỏi tiền bối Lê Như Vân, cô giải thích: "Sếp Bạch là người cực kỳ khiêm tốn, anh ấy không thích người khác tâng bốc mình, nhất là những bài báo kiểu này." Thích Sóc gật đầu, hình tượng Cố Bạch trong lòng cậu lại càng trở nên cao lớn, vĩ đại hơn.
02.
Lúc này, Cố Bạch trực tiếp quăng tờ Giải Trí Đại Quan vào thùng rác rồi bắt đầu suy ngẫm.
Có câu "Người khôn nghĩ nghìn lần ắt có một lần sai, người ngu nghĩ nghìn lần ắt có một lần đúng". Huống hồ anh vốn dĩ cũng không ngốc.
Sau khi giao phim mới cho Hàn Nguyệt Dư, Cố Bạch bắt đầu tự cổ vũ bản thân: Cứ đà này sớm muộn gì mình cũng thắng được một lần. Không vội, bình tĩnh, đừng hoảng.
Thất bại ở mảng truyền hình vừa rồi là do anh lấn sân sang lĩnh vực không am hiểu, dẫn đến thành công ngoài ý muốn cũng là bình thường. Quay phim điện ảnh mới là "chính đạo" của anh.
Anh bắt đầu rà soát lại nhân sự. Những cấp dưới giỏi giang của anh dù chính sách của anh có tệ đến đâu thì qua tay họ cũng thành hiệu quả tốt. Vì vậy, Cố Bạch quyết định phải "tống khứ" những người giỏi đi. Danh nghĩa là thăng chức, thực chất là để họ đừng thêm phiền, để anh chuyên tâm lỗ tiền. Ví dụ như Cốc Viễn, Lâm Trạch Nam, và giờ là Địch Tắc. Trợ lý Địch Tắc đã đi rồi, anh thấy Lê Như Vân cũng khá "nguy hiểm", nên đã tuyển Thích Sóc – một sinh viên mới tốt nghiệp – làm trợ lý mới, định bụng sau này sẽ chuyển công tác cho Như Vân luôn.
Trong cuộc họp tổng kết cuối cùng của Quang Và Ảnh, Cố Bạch ngỡ ngàng khi nghe Hàn Nguyệt Dư nói cô đã dùng nhân mạch (mối quan hệ) để mời về những tay ánh sáng đỉnh nhất.
Cố Bạch: "Hả? Ý tôi là gì cơ?"
Đan Hàn Mặc (người không tham gia sâu nhưng thích dự họp) chen vào: "Lúc đó sếp bảo chúng tôi tự tiến cử người, thực chất là để kiểm tra chúng tôi đúng không? Lúc đầu tôi không nhận ra, nhờ Tiểu Hàn nhắc mới biết."
Cố Bạch: "Chờ đã, tôi bảo các người dùng nhân mạch bao giờ?"
Lê Như Vân ra hiệu cho Thích Sóc phải học hỏi: Sếp Bạch là người nội liễm, nói chuyện luôn có "ý tại ngôn ngoại" (ý ngoài lời).
Đan Hàn Mặc: "Sếp bảo chúng tôi giới thiệu người, đó chính là ý ngầm còn gì. Haiz, vẫn là thằng nhóc Cốc Viễn đầu óc linh hoạt, nghe sếp nói xong là phản ứng được ngay."
Cố Bạch: ... (Trong lòng gào thét: Tôi là muốn các người đi cửa sau giới thiệu mấy đứa bất tài vào mà!)
Hóa ra người duy nhất thực sự đi cửa sau là đạo diễn Du Phi Trầm! Chính Du Phi Trầm đã tạo ra một ảo giác sai lầm cho Cố Bạch. Hóa ra tất cả những người khác đều là "hàng tuyển" cực phẩm được mời về qua quan hệ cá nhân của đám nhân viên.
Thật đúng là: Biết được sự thật rồi, nước mắt sếp rơi xuống.
Hóa ra phim thành công không chỉ vì đề tài, mà vì đội ngũ hậu cần quá khủng, đã biến một kịch bản "ngớ ngẩn" thành một tác phẩm có hiệu ứng tốt nhất về mặt lý thuyết.
Để ngăn chặn chuyện này lặp lại, Cố Bạch hỏi: "Các người không nghĩ đến khả năng... ý tôi là muốn các người kéo người thân bạn bè đang thất nghiệp vào để tôi phát phúc lợi cho họ sao?"
Đáp lại anh chỉ là những nụ cười đầy ẩn ý của mọi người. Họ cho rằng sếp đang thử thách lòng trung thành: liệu có ai vì tư lợi mà làm hại công ty không. Cố Bạch tuyệt vọng nhận ra, cấp dưới của mình đã hoàn toàn bị "não hóa" theo hướng tích cực.
Riêng tân binh Thích Sóc, sau khi nghe Như Vân kể chuyện Cố Bạch từng "dọa" đài trưởng ép giá xuống 4 triệu tệ, cậu ta rùng mình kinh hãi: "Đây quả thực là... nộ khí lôi đình, sếp uy nghiêm quá."
Thế là, ngay từ khi mới bước chân vào xã hội, Thích Sóc đã bị nhào nặn thành "hình dạng" của Cố Bạch (theo cách hiểu của Như Vân), điều mà chính Cố Bạch cũng không ngờ tới.
03.
Đau buồn cả một buổi chiều vì phát hiện ra nguyên nhân thành công, Cố Bạch quyết định đi xem biệt thự. Tiêu tiền là cách giải sầu tốt nhất.
Anh liên hệ với Quản lý Ngân hàng cá nhân của mình là Văn Dương Hạ để nhờ tìm mua một căn biệt thự mới làm bối cảnh cho Bức Thư Đến Từ Tinh Không.
Dù Cố Bạch đã tiêu sạch tiền cá nhân, nhưng tiền phim của hệ thống vẫn ký gửi ở ngân hàng, giúp anh vẫn được hưởng mọi phúc lợi VIP. Khác với những đại gia khác thỉnh thoảng mới nhận quà, Cố Bạch không bỏ sót bất kỳ chương trình khuyến mãi hay quà tặng nào của ngân hàng, khiến Văn Dương Hạ phục vụ cực kỳ tận tâm.
Cuối cùng, anh chọn một căn biệt thự rộng lớn, có hồ bơi ngoài trời và quảng trường lớn, rất thích hợp để mở Party. Căn này có giá tận 70 triệu tệ.
Như vậy, bộ phim của Hàn Nguyệt Dư nhìn thì kinh phí 30 triệu, nhưng cộng thêm căn nhà này đã lên tới 100 triệu tệ. Để hòa vốn, bộ phim cần đạt doanh thu phòng vé gần 300 triệu tệ. Một bộ phim đề tài quái dị, bối cảnh hạn hẹp, giám chế thiếu kinh nghiệm mà đòi 300 triệu doanh thu? Không đời nào!
Cố Bạch cảm thấy mình đã sắp xếp rất ổn thỏa. Anh quyết định lần này sẽ không can thiệp chút nào vào quá trình sản xuất để tránh "vận đen" thành công lặp lại.
Trong khi đó, Hàn Nguyệt Dư và đội ngũ biên kịch đã hoàn thành đề cương cho Bức Thư Đến Từ Tinh Không. Phim được định vị là khoa học viễn tưởng (Sci-fi) nhưng thể hiện qua hình thức đối thoại đầy thơ mộng.
Trong thư, người ông sẽ kể cho cháu trai nghe về vũ trụ, về những chòm sao. Những thắc mắc đời thường của cậu bé sẽ được ông giải đáp bằng kiến thức khoa học nhưng đầy hơi thở lãng mạn nhân văn.
"Ông ơi, tại sao lại có xuân hạ thu đông ạ? Không thể cứ là mùa hè mãi được sao?"
Sau đó là lời dẫn của cậu bé:
"Khi viết bức thư này, bên ngoài trời đã tối sầm, mưa rơi lác đác, những chiếc lá rụng trôi trên rãnh nước như một bức thư bị xé vụn. Trong thư, mùa hè giải thích lý do tại sao nó phải trốn sang tận bán cầu bên kia. ①"
Chú thích:
① Một cách diễn đạt mang tính thơ ca để giải thích hiện tượng các mùa khác nhau ở hai bán cầu.
