Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 87

Chương 087: Chương 87

01.

Hơn nửa năm qua, Cố Bạch ít chú ý đến mảng điện ảnh mà chủ yếu dồn sức cho phim truyền hình. Nay quay lại đường đua điện ảnh, lẽ đương nhiên anh phải cập nhật tình hình màn ảnh rộng.

Anh giao cho trợ lý mới Thích Sóc một nhiệm vụ: tổng hợp động thái của giới điện ảnh thời gian gần đây. Kết quả là cậu thanh niên này đã thức trắng đêm để soạn ra một bản báo cáo cực kỳ chi tiết về biến động doanh thu và xu hướng điện ảnh suốt mấy năm qua – đúng là một cậu nhóc thật thà quá mức. Cậu ta cứ mãi chưa nộp file làm Cố Bạch cứ hớn hở tưởng cậu ta đang "lướt sóng" làm việc riêng cơ.

Kết quả là... đúng là người mới, gan to tày đình dám tăng ca trái lệnh sếp. Thế là Cố Bạch ra thông báo phê bình toàn công ty, phạt cậu ta nghỉ làm nửa ngày nhưng vẫn tính lương ngoài giờ gấp đôi.

Dù vậy, tài liệu Thích Sóc tổng hợp rất khá. Cố Bạch dành cả buổi sáng để lật xem xấp tài liệu dày cộp một cách thích thú. Càng lún sâu vào ngành này, anh càng thấy yêu nó.

Giới điện ảnh bây giờ đã hoàn toàn khác xưa. Hồi Cố Bạch mới xuyên không tới, doanh thu ngày thường chưa đầy 60 triệu tệ, giờ đây con số đó đã trung bình vượt quá 160 triệu, ngày lễ thường xuyên cán mốc hơn 200 triệu. Sự phát triển bùng nổ này có dấu ấn không nhỏ từ những tác phẩm chất lượng của Cố Bạch, vốn đã giúp khán giả định nghĩa lại thế nào là "ăn món ngon" thay vì tiêu thụ những bộ phim rác chạy theo lưu lượng.

Cố Bạch còn tình cờ thực hiện được kế hoạch dài hạn của mình: tự tạo ra nhiều đối thủ cạnh tranh.

Hiện tại, hai bộ phim đứng đầu doanh thu là Sương Mù Dày Đặc của Phong Túc và Năm Tháng Lưu Quang của Diệp Thái Sơ. Phong Túc giờ là đạo diễn lừng lẫy nhất thế hệ trẻ. Khi Phong Túc nhờ Ngân Hà phát hành phim, Cố Bạch đã từ chối và đẩy anh ta sang công ty Quần Tinh.

Lý do? Vì Cố Bạch sợ... kiếm tiền. Nếu Ngân Hà phát hành phim của Phong Túc, lợi nhuận sẽ đổ vào doanh thu của công ty, mà Cố Bạch thì đang nỗ lực tiêu tiền thông qua các dự án đầu tư để "lỗ vốn". Anh thà để cơ hội kiếm tiền đó cho người khác.

Phong Túc cảm thán: "Sếp Bạch quá nghĩ cho người khác, lúc nào cũng vậy."

Cố Bạch: "Tôi cứ tưởng người bình thường sẽ thấy may mắn khi mình chính là 'người khác' đó chứ."

Sau một hồi "đấu khẩu" và cùng nhau hát hò (đúng chất Cố Bạch), Phong Túc cũng phải nể phục cái tâm của vị sếp trẻ này.

Đúng như dự đoán, Sương Mù Dày Đặc của Phong Túc sau đó đã đại thắng với doanh thu hơn 1,7 tỷ tệ. Những chiêu trò marketing mà Phong Túc học được từ Cố Bạch đã phát huy tác dụng rực rỡ. Tuy nhiên, nhiều công ty khác cố tình sao chép phong cách của Cố Bạch đều thất bại t.h.ả.m hại, thậm chí còn bị anh kiện cho phá sản vì vi phạm bản quyền phim Biệt Thự Ma Ám. Đúng là "Học ta thì sống, giống ta thì c.h.ế.t".

Cố Bạch lật đến trang cuối của báo cáo, hài lòng nghĩ: Đây là chuyện tốt. Mình cứ liên tục dùng đạo diễn mới, diễn viên mới. Thứ nhất, xác suất lỗ vốn tăng cao; thứ hai, nếu chẳng may có lãi, những người mới đó sẽ có danh tiếng, dễ kéo đầu tư hơn và trở thành đối thủ mạnh mẽ của mình. Sếp Bạch đây đang chơi một ván cờ lớn!

02.

Hôm nay là Lập Thu. Dù có chữ "Thu" nhưng thành phố S vẫn nóng hầm hập.

Sáng sớm, Cố Bạch đi tập gym rồi ghé qua nhà Tần T.ử Đình để cho mèo ăn và dọn chất thải cho chúng (vì T.ử Đình đang đi quay phim xa). Ở hòm thư, anh thấy một món quà T.ử Đình gửi: một cuốn sách văn học phổ thông, bên trong kẹp những chiếc lá phong đỏ nguyên vẹn. Kèm theo đó là dòng thơ: "Một lá ngô đồng rụng, thiên địa đã sang thu". Một món quà tinh tế và đầy tâm ý.

Hai người nhắn tin qua lại, T.ử Đình gửi ảnh thảo nguyên bao la, Cố Bạch liền đáp lại bằng một tấm ảnh tự sướng.

Cố Bạch: "Chỗ tôi không có cảnh đẹp, nhưng có người đẹp, chúng ta lễ thượng vãng lai (có qua có lại)."

Tần T.ử Đình: "... Cũng được."

Sau đó, T.ử Đình cùng đoàn phim (gồm các diễn viên hạng A và đạo diễn) còn gửi tin nhắn thoại trêu chọc và chào hỏi Cố Bạch. Không khí vui vẻ đó khiến anh thực sự bật cười.

03.

10 giờ sáng, Cố Bạch gặp quản lý của Studio Quang Lạp (Hạt Ánh Sáng). Sau khi thâu tóm và mở rộng Studio này thành trung tâm kỹ xảo lớn, Cố Bạch cực kỳ hài lòng vì nó "đốt" của anh hàng triệu tệ mỗi tháng mà chưa mang lại nguồn thu nào.

Quản lý Studio lo lắng nên đã tự ý nhận đơn hàng kỹ xảo cho các phim trong nước. Cố Bạch xem qua đơn hàng rồi bảo: "Báo giá này hơi cao, hãy hạ giá xuống mức thấp nhất có thể. Tổng công ty sẽ bù lỗ cho các anh."

Quản lý Studio kinh ngạc: "Ra là vậy, Cố tổng thật có tâm với điện ảnh nước nhà."

Cố Bạch hào phóng vung tay: "Tôi mua Quang Lạp vốn không phải để kiếm tiền." (Sự thật: Anh mua để phá tiền mà!)

Cùng lúc đó, xưởng may trang phục và học viện E-sports của anh cũng đang lỗ chổng vó. Cố Bạch tràn đầy hùng tâm tráng chí: Cứ đà này, ngày mình nằm không cũng lỗ tiền không còn xa nữa!

Buổi trưa, anh ăn cơm cùng Lâm Trạch Nam. Bữa ăn "tẩm bổ mùa thu" thịnh soạn với thịt hầm, cá kho, ngỗng quay, cua chín... Họ vừa ăn vừa trò chuyện về kỷ niệm tuổi thơ, về máy game cầm tay, về trò b.ắ.n bi, đ.á.n.h quay.

Lâm Trạch Nam hỏi: "Sếp Bạch, anh thấy ý nghĩ nào thời thơ ấu là khó hiểu nhất?"

Cố Bạch suy nghĩ rồi đáp: "Hồi nhỏ tôi lại thấy ngủ trưa là một cực hình, thật không thể tin nổi."

Hai người cười vang. Lâm Trạch Nam báo cáo rằng Cố Bạch sắp nhận thêm một đống giải thưởng, cả về điện ảnh lẫn từ thiện. Cố Bạch xua tay: "Giải thưởng điện ảnh thì để đạo diễn đi nhận, còn từ thiện thì anh đi đi."

Lâm Trạch Nam nể phục: "Sếp Bạch thật khiêm tốn. Người ta trao giải cho anh thì chưa gọi là giỏi, đến ngày anh đi trao giải cho người khác mới thực sự là đẳng cấp."

04.

Đoàn phim Bức Thư Đến Từ Tinh Không đã tập hợp xong. Đạo diễn là Tiết Dĩ Hàn (một người trẻ triển vọng), diễn viên chính là cậu bé Lý Thụy (12 tuổi) cực kỳ linh động. Hàn Nguyệt Dư dù thiếu kinh nghiệm nhưng đã tiến bộ thần tốc dưới áp lực.

"Thông qua những lá thư, chúng ta sẽ khơi gợi sự tò mò của trẻ em về vũ trụ."

"Kỹ xảo phải chuyên nghiệp nhưng cũng phải mang màu sắc huyền ảo của trí tưởng tượng trẻ thơ. Phần dành cho người lớn sẽ là những vấn đề giáo d.ụ.c và tình cảm gia đình..."

Hàn Nguyệt Dư thảo luận về cái kết khi cậu bé nhận ra sự thật về cái c.h.ế.t của ông nội:

"Cậu bé à, ông đã vĩnh viễn rời xa Trái Đất. Thực ra ly biệt không đáng sợ đến thế. 65 vạn giờ sau, khi chúng ta bị oxy hóa thành gió, chúng ta sẽ trở thành hai bọt khí sát cạnh nhau trên cùng một ly bia – đúng vậy, là lớp bọt trên ly rượu mà cháu lén uống của bố vào đêm giao thừa ấy – hoặc trở thành hai hạt bụi nương tựa nhau dưới cùng một ngọn đèn đường. Nguyên t.ử trong vũ trụ không bao giờ mất đi, và chúng ta, cuối cùng cũng sẽ ở bên nhau ①."

Đây sẽ là một bộ phim khoa học viễn tưởng dành cho trẻ em – một mảng miếng vốn đang bị bỏ quên tại Long Quốc.

"Ngân Hà Truyền Thông nên đứng ra gánh vác trách nhiệm này."

Chú thích:

① Một đoạn trích nổi tiếng mang tính lãng mạn khoa học về sự bất diệt của vật chất.