Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 88
Cập nhật lúc: 23/02/2026 03:04
Chương 088: Chương 88
01.
Ngày Lập thu, Cố Bạch đã gặp rất nhiều người.
Sau bữa trưa, Cốc Viễn đến báo cáo công việc. Học viện đào tạo E-sports Ngân Hà ngày càng nổi tiếng trong một phạm vi nhất định, thậm chí nhiều thành phố lớn trên cả nước đã xuất hiện các cơ sở bắt chước theo. Phương pháp "lấy độc trị độc" để cai nghiện mạng xã hội này rất dễ bị sao chép, và kết quả của những sự bắt chước thô bạo đó cũng không tệ, ít nhất là lành mạnh hơn nhiều so với các liệu pháp sốc điện tàn bạo trước đây.
Học viện Ngân Hà muốn nổi bật giữa đám đông các cơ sở cai nghiện mang danh "đào tạo E-sports" thì phải dựa vào tính chuyên nghiệp. Gần đây Cốc Viễn lại thực hiện một đợt mở rộng quy mô. Ngoài các khóa học E-sports chuyên nghiệp thực thụ, anh còn thêm vào các lớp rèn luyện thân thể, kỹ năng giao tiếp và tư vấn tâm lý. Những đứa trẻ đến đây cảm thấy các lớp bổ trợ này giống như một sự hưởng thụ so với cường độ tập luyện E-sports khắc nghiệt.
Nghe thấy Cốc Viễn muốn mở rộng, Cố Bạch tràn đầy hy vọng hỏi: "Có cần tổng công ty rót thêm vốn không?"
Cốc Viễn cười đáp: "Dĩ nhiên là không cần, sếp Bạch. Hiện tại doanh thu bên này đã đủ để tự mở rộng rồi."
Cố Bạch thở dài thườn thượt, vô cùng thất vọng. Thấy Cốc Viễn nhìn mình đầy nghi hoặc (vì người bình thường nghe thấy thế phải vui mới đúng), anh vội chữa cháy: "À, tôi chỉ thấy các cậu giờ không cần đến tôi nữa, làm tôi thấy hơi hụt hẫng thôi."
Cốc Viễn cười: "Hóa ra sếp Bạch cũng có mặt này sao."
Sau khi xong việc, Cố Bạch tổ chức một buổi dã ngoại cho công ty ngay tại công viên để thực hiện phong tục "Bá thu" (ăn dưa) và "Tảng thu" (nằm nghỉ mùa thu). Anh muốn lãng phí nốt buổi chiều nay. Dưới tấm bạt che nắng, gió thổi rì rào, tiếng chim hót và tiếng trẻ con nô đùa khiến không khí cực kỳ thư thái. Cố Bạch chìm vào giấc ngủ với ý nghĩ: Đời thế này mới là hưởng thụ chứ.
02.
Nửa tháng sau Lập thu, công tác chuẩn bị cho Bức Thư Đến Từ Tinh Không cơ bản hoàn tất. Tần T.ử Đình cũng đã đóng máy phim ở phương Bắc và trở về thành phố S.
Cố Bạch cùng Yến T.ử đi đón máy bay rồi đi ăn mừng. Giờ đây mọi người đều nổi tiếng và bận rộn hơn. Trong bữa ăn, Yến T.ử phải đi trước vì có việc gấp, chỉ còn lại Cố Bạch và T.ử Đình tản bộ trong vườn hoa sau nhà hàng.
Tần T.ử Đình vừa nhận được một phong bao lì xì lớn từ đoàn phim cũ vì nhân vật của anh bị "vạn tiễn xuyên tâm" c.h.ế.t rất t.h.ả.m (một phong tục trong giới điện ảnh để xua đuổi vận rủi cho diễn viên đóng cảnh c.h.ế.t). T.ử Đình đùa: "Thế nên tôi thích đóng mấy vai có số phận bi t.h.ả.m lắm."
Đi dạo dưới hàng cây kim hợp hoan nở hoa vàng rực, T.ử Đình hỏi: "Dạo này anh có vẻ rảnh rỗi?"
Cố Bạch thừa nhận: "Phim mới tôi không định nhúng tay vào, bảo họ đừng có chuyện gì cũng tìm tôi."
T.ử Đình ngỏ ý: "Cần tôi giúp không? Tôi có thể giảm thù lao, hoặc đóng tình nguyện không lấy tiền."
Cố Bạch phát hoảng. Với địa vị của T.ử Đình hiện nay, sự xuất hiện của anh sẽ là một cú hích cực lớn cho doanh thu phòng vé. "Thôi thôi, phim này tôi làm thực nghiệm, kinh phí thấp, không dám làm lỡ dở anh đâu."
Trong lúc T.ử Đình còn đang ngẩn ngơ dưới ánh nắng vụn vỡ qua kẽ lá, Cố Bạch chớp thời cơ giẫm mạnh vào vũng nước, khiến nước b.ắ.n tung tóe lên người T.ử Đình. Lần trước hụt mất Phong Túc, lần này anh phải phục thù!
T.ử Đình cạn lời nhìn anh, nhưng trong mắt lại lấp lánh ý cười. Không khí thật vừa vặn.
03.
Lễ khai máy của Bức Thư Đến Từ Tinh Không chính thức diễn ra. Cố Bạch tham gia, phát lì xì 300 tệ cho mỗi người rồi cầm về hai cái, "lãi" được 600 tệ.
Phim quay tại khu biệt thự mới của Cố Bạch chứ không phải ở phim trường. Anh vẫn kiềm chế ham muốn được chạy vặt trong đoàn phim như trước, vì anh biết nếu sếp mà làm việc khổ sai, nhân viên sẽ nhận được buff "khích lệ" và làm việc hăng hái hơn – điều anh tuyệt đối không muốn.
Thay vào đó, anh đóng một vai quần chúng: một nhân viên giao hàng đến nhà nhân vật chính, chỉ có đúng một câu thoại: "Làm ơn cho em xin 5 sao đ.á.n.h giá ạ."
Vai diễn này mang về cho anh 1.000 tệ thù lao. Cố Bạch cực kỳ thỏa mãn, lấy 100 tệ phát lì xì vào nhóm gia đình, khoe đây là cát-xê đầu tiên lên màn ảnh lớn của mình trong năm nay. Mẹ anh nhắn lại: "Con ở ngoài một mình quản lý công ty vất vả, phải biết tiết kiệm, đừng tiêu xài hoang phí." Cố Bạch cảm động muốn khóc: Đúng là có quá nhiều chỗ cần dùng tiền mà mẹ ơi... nhưng là dùng tiền của hệ thống để phá thôi!
Dù báo chí thổi phồng anh là "tỷ phú trăm tỷ", nhưng thực tế tiền mặt trong thẻ của anh chẳng quá 100.000 tệ. Để kiếm thêm "tiền tiêu vặt" ngoài lương, Cố Bạch bắt đầu tham gia các chương trình giải trí (Variety show). Anh phát hiện ra nếu mình thể hiện tốt trên show, tiền thưởng cá nhân sẽ cao hơn (do hệ thống phán đoán đó là nỗ lực cá nhân chứ không phải nhờ danh tiếng công ty). Thế là anh dốc sức học tập các show quốc tế, nghiên cứu cách tạo "miếng hài".
Trong hai tháng, Cố Bạch kiếm được 200.000 tệ từ việc chạy show. Anh hớn hở khoe trong nhóm bạn thân, nhưng đám Phong Túc, Lâm Dĩ Xuyên chỉ cười ha hả, cho rằng anh đang trêu đùa theo kiểu "thú vui của tỷ phú". Cố Bạch cạn lời, thôi thì cứ âm thầm phát tài vậy.
04.
Việc Cố Bạch xuất hiện quá nhiều trên truyền thông bắt đầu gây ra tác dụng phụ. Một số cư dân mạng và báo chí bắt đầu chỉ trích anh "không lo làm việc chính", "sa đà vào hư danh" và "tự mãn". Tờ Minh Nhật Giải Trí thậm chí còn giật tít: "Làn sóng phê bình Cố Bạch: Nghiện show giải trí gây tranh cãi".
Cố Bạch ngơ ngác hỏi nhóm bạn: "Tại sao tôi lại bị mắng? Bộ phận tuyên truyền còn rất vui vì tôi tạo được thương hiệu cá nhân mà."
Lâm Dĩ Xuyên giải thích: "Vì nhiều người có định kiến rằng ngôi sao tham gia nhiều show là để 'bào tiền', họ mắng thành thói quen rồi."
Phong Túc bồi thêm: "Và vì những 'phú nhị đại' thiếu năng lực nhưng thích lên hình đã gây ác cảm, họ trút sự ghét bỏ đó lên anh."
Diệp Thái Sơ kết luận: "Anh mặc đồ đắt họ mắng anh xa hoa, mặc quần đùi rẻ tiền họ mắng anh là trùm mới nổi, tóm lại là kiểu gì cũng mắng được."
Cố Bạch tặc lưỡi: Thôi kệ, nếu phim này mà thất bại, dư luận sẽ bùng nổ rằng do anh không chuyên tâm. Liệu đây có phải là khởi đầu của việc anh thực sự lỗ vốn? Nhưng nếu phim thành công, anh dám cá là một đám người lại kéo đến xin lỗi... cái kịch bản này anh thuộc lòng rồi.
05.
Bức Thư Đến Từ Tinh Không đóng máy và bước vào giai đoạn hậu kỳ. Do kinh phí eo hẹp, bộ phận tuyên truyền của Lộ Ngữ Lâm không thể làm marketing rầm rộ, thay vào đó họ mở một chuyên mục nhỏ trên kênh thiếu nhi mang tên Bức Thư Đến Từ Tinh Không.
Nội dung là các em nhỏ viết thư hỏi "người ngoài hành tinh" về những bí ẩn vũ trụ. Câu trả lời được viết rất khoa học nhưng cũng cực kỳ lãng mạn và đầy tính nghệ thuật. Studio Tam Lăng Kính cũng làm những đoạn hoạt hình ngắn cực kỳ tinh tế cho chuyên mục này.
Phụ huynh xem cùng con cũng bị thu hút bởi những câu từ tuyệt đẹp:
> "Mọi thứ trong vũ trụ đều được cấu tạo từ nguyên t.ử... Các nguyên tố này hình thành trong lõi của các ngôi sao và lan tỏa khắp vũ trụ qua các vụ nổ siêu tân tinh. Những hạt nguyên t.ử cổ xưa đó cuối cùng đã tạo nên cơ thể chúng ta, cho phép chúng ta gặp được nhau. Khi tôi nắm tay bạn, tôi cảm nhận được sự kết nối sâu sắc... Lúc này, chúng ta là những vì sao đang tỏa sáng cho nhau. —— Bức Thư Đến Từ Tinh Không"
>
Những đoạn "văn mẫu" đầy chất thơ này nhanh ch.óng "viral" trên mạng xã hội. Mọi người thi nhau chia sẻ, chép tay, dùng làm lời tỏ tình. Tài khoản Weibo chính thức của bộ phim tăng vọt lượng theo dõi.
Cố Bạch chẳng biết gì cả, cho đến khi anh phát hiện dưới bài đăng của mình, cư dân mạng bắt đầu tràn vào... xin lỗi hàng loạt.
Hả??? Lại nữa sao???
