Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 93
Cập nhật lúc: 25/02/2026 07:23
CHƯƠNG 093
01.
Dạ Trác Nguyệt nảy ra một ý định ngay lúc này, bộ phim vẫn đang tiếp tục.
Cha mẹ của Hạo Hạo im lặng dọn dẹp xong mảnh vỡ bình hoa rồi cùng đi đến trước cửa phòng cậu bé.
Người cha định đẩy cửa bước vào thì bị người mẹ giữ lại: "Chẳng phải đã nói sau này phải gõ cửa sao? Sách nói rồi, phải tôn trọng con cái."
Người cha gõ cửa: "Hạo Hạo, ba mẹ có thể vào được không?"
Hạo Hạo đang gọt b.út chì rõ ràng là ngẩn người một lát, sau đó mới ưỡn n.g.ự.c nói: "Ba mẹ có thể vào ạ."
Lại là một chi tiết nhỏ. Dạ Trác Nguyệt thầm nghĩ.
Chỗ này rõ ràng cho thấy trước đây cha mẹ rất ít khi gõ cửa, nhìn biểu cảm ngẩn ra của Hạo Hạo là biết. Ba mẹ hẳn là vừa mới học được từ sách giáo d.ụ.c rằng gõ cửa trước khi vào phòng là biểu hiện của sự tôn trọng, còn Hạo Hạo khi nghe thấy ba mẹ hỏi ý kiến thì cảm thấy mình được tôn trọng, nên mới tự tin ưỡn n.g.ự.c bảo "vào đi".
Xem ra mình lo lắng hão huyền rồi, đạo diễn bộ phim này rất tỉnh táo trong việc mình đang quay cái gì. Thái độ làm phim cực kỳ nghiêm túc, không hề vì đây là phim thiếu nhi mà làm cho có lệ.
Tiếp theo là đoạn viết thư.
Trong thư, Hạo Hạo hỏi ông nội vũ trụ trông như thế nào, còn kể cho ông nghe chuyện bình hoa. Chỉ lướt qua một chút.
Hạo Hạo viết xong liền hỏi: "Mẹ ơi, bức thư này phải gửi đi thế nào ạ?"
Ba và mẹ bàn bạc một chút, quyết định cùng Hạo Hạo làm một chiếc hòm thư bằng gỗ.
Tình tiết này thuộc kiểu khán giả cơ bản là đoán được trước, nhưng lại có rất nhiều điểm đáng mong chờ, khiến người xem muốn dõi theo tiếp.
"Nhiều chỗ xử lý rất có kỹ thuật, cài cắm ẩn ý, tình tiết cũng coi như mắt xích c.h.ặ.t chẽ." Dạ Trác Nguyệt viết vào sổ tay: "Chi tiết lấp đầy rất tốt, diễn viên diễn xuất ưu tú, có thể chấm 7 điểm."
Buổi tối khi đi ngủ, Hạo Hạo đặc biệt kéo rèm cửa ra, ngắm nhìn bầu trời sao ngoài cửa sổ rồi chìm vào giấc ngủ.
Đoạn này đương nhiên lại "khoe" thêm một màn kỹ xảo CG về bầu trời sao.
Ngày hôm sau, ba và Hạo Hạo cùng dùng gỗ đóng một chiếc hòm thư nhỏ. Hạo Hạo lấy ra tờ giấy bọc sách còn thừa từ hồi khai giảng định bọc hòm thư lại, nhưng giấy không đủ, thế là mẹ đưa Hạo Hạo đi cửa hàng mua giấy mới.
Người mẹ chọn một mẫu hoa văn nhã nhặn, thấy Hạo Hạo cứ nhìn chằm chằm vào mấy tờ giấy bọc in hình hoạt hình, bà đặt tờ giấy nhã nhặn xuống, đi đến bên cạnh con: "Hạo Hạo, con chọn xong chưa?"
"Chọn xong rồi ạ." Hạo Hạo nói, rồi chỉ vào tờ giấy bọc xấu nhất trong đó.
Đây là một phân đoạn hài hước. Trên nền giấy màu vàng đất (vàng phân) vẽ những hình người kỳ dị.
Người mẹ nhìn thấy tờ giấy con chọn thì đau khổ nhắm mắt.
Chủ cửa hàng thì hớn hở sán lại gần: "Cháu nhỏ có mắt nhìn quá! Cái này đáng yêu lắm đấy!"
Biểu cảm của người mẹ càng thêm đau đớn, bà lẩm bẩm: "Đây là mua cho con, con thích là được, mình không can thiệp. Đây là mua cho con..." Bà mở mắt ra, thấy Hạo Hạo cầm tờ giấy bọc với vẻ mặt đầy mong đợi áp sát vào mình, còn khoe ra: "Mẹ nhìn xem! Con thấy đẹp lắm!"
Người mẹ lại đau khổ nhắm mắt lần nữa, thầm niệm lại câu nói trên, sau đó cố nặn ra nụ cười: "Đúng vậy, cái sự độc lạ này cũng ra gì đấy... à không, cái thứ này trông cũng độc lạ lắm."
Cuối cùng người mẹ trả tiền. Sau khi tiễn họ đi, chủ hàng tự lẩm bẩm: "Nhớ lúc nhập hàng đâu có chọn cái thứ xấu xí này đâu nhỉ, không biết trà trộn vào từ lúc nào, nhưng cuối cùng cũng bán tống bán tháo được rồi..."
Trong rạp vang lên những tiếng cười nhẹ. Dạ Trác Nguyệt xem đến đây cũng không nhịn được mà mỉm cười. Cái giấy bọc này xấu đến mức mãi không bán được cơ mà.
Tình tiết này có buồn cười không? Nếu phân tích khách quan, điểm gây cười này rất trẻ con, thông qua biểu cảm và động tác cường điệu để chọc cười khán giả, tổng thể khá là "low-tech".
Nhưng người cười trong rạp lại rất nhiều, thậm chí cả nhà phê bình phim như Dạ Trác Nguyệt cũng cười. Nguyên nhân là vì, điểm gây cười này thực sự quá sát với thực tế.
Rất nhiều đứa trẻ đều từng gặp phải chuyện này – rõ ràng là mua đồ cho mình, mình chọn thứ mình muốn nhưng cha mẹ lại thấy không được, cuối cùng vẫn phải theo sở thích của cha mẹ, mặc dù món đồ đó hoàn toàn là mình dùng. Những bậc phụ huynh đi cùng con xem phim, khi thấy đoạn này chắc chắn cũng sẽ suy ngẫm, tự hỏi liệu mình có đang như vậy không.
Về đến nhà, ba đã nấu cơm xong. Ba khi nhìn thấy tờ giấy bọc đó cũng bị cái sự "xấu" làm cho đứng hình một chút.
Hòm thư làm xong đặt trên bậu cửa sổ, Hạo Hạo trịnh trọng bỏ bức thư mình viết vào, sau đó nằm trên giường ngắm sao.
Nhạc nền khẽ vang lên, là bản nhạc đệm quan trọng của phim mang tên "Bầu Trời Sao Xa Xôi", một bản piano không lời với giai điệu du dương.
Phần lớn bối cảnh phim được quay trong căn biệt thự mới mua của Cố Bạch, đồ đạc bài trí bên trong cực kỳ đẹp mắt. Lúc này, bên ngoài là bầu trời đêm đen thẫm, ánh sao rực rỡ và ánh trăng thanh khiết tỏa sáng lung linh, len lỏi qua cửa sổ tràn vào phòng ngủ, khiến căn phòng trở nên mộng ảo và ấm áp.
Tường phòng được sơn màu xanh lam dịu nhẹ, tạo cảm giác bình yên. Trên tường treo đầy những bức tranh tường đầy màu sắc, vẽ nên những khung cảnh cổ tích như tiểu tinh linh có cánh, những chú chim màu sắc đậu trên cây kẹo bông...
Chiếc giường hình con thuyền phủ tấm ga giường mềm mại thoải mái màu xanh đậm, thêu đủ loại vì sao. Trên tủ đầu giường đặt chiếc đèn ngủ hình thù đáng yêu, đang tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ ấm áp.
Bản nhạc piano như dòng nước róc rách trôi qua, mỗi lần phím đàn khẽ chạm như thể đầu ngón tay người diễn tấu đang đuổi theo những vì sao. Những nốt nhạc nhảy múa trong không gian vũ trụ rộng lớn vô tận, xuyên qua thời gian và không gian, để lại dấu vết giữa biển sao bao la.
Người cha lặng lẽ bước vào phòng ngủ, lấy bức thư ra, một lát sau lại nhẹ nhàng bước vào, đặt một bức thư khác vào đó.
Khung cảnh rất mỹ lệ, âm nhạc rất cảm động, xem đến đây tâm trạng sẽ rất thư thái.
Cảnh này khiến Dạ Trác Nguyệt liên tưởng đến loại video khá thịnh hành hiện nay, kiểu tiếng ồn trắng (white noise) hỗ trợ giấc ngủ. Nội dung video rất đơn giản: một căn phòng đẹp, bên ngoài trời mưa, tuyết rơi hoặc bầu trời sao thế này, kèm theo tiếng mưa rơi. Nhiều cư dân mạng thích mở loại video này khi đọc sách, học tập hoặc đi ngủ. Lượt xem của chúng thường lên tới hàng chục nghìn, hàng triệu, thậm chí hàng chục triệu.
Dạ Trác Nguyệt đã có thể hình dung ra, sau khi bộ phim này được chiếu trên mạng, chắc chắn sẽ có người cắt đoạn này ra làm video kiểu đó. Cảm giác tương đồng quá mạnh, cảm giác của phân đoạn nhỏ này thực sự quá tuyệt.
Bộ phim vẫn tiếp tục.
Ngày hôm sau Hạo Hạo nhận được thư hồi âm của "ông nội". Bức thư do ba viết này rất bình thường. Đại ý là bảo Hạo Hạo yên tâm, ông ở trên trời sống rất vui vẻ, bình hoa vỡ không sao cả, sau này phải cẩn thận hơn, Hạo Hạo cũng phải thật vui vẻ, học tập tốt.
Hạo Hạo cất thư rồi đi học. Cảnh tiếp theo là cậu bé đi học về, trông có vẻ không vui. Vốn định nói với cha mẹ, nhưng nhìn bóng lưng mẹ đang nấu cơm, cậu chợt nhớ lại lời mẹ từng nói: "Tại sao họ không bắt nạt người khác mà lại bắt nạt con?", thế là cậu quay người về phòng, cầm b.út viết thư cho ông nội.
"Bình hoa thực sự là đi lên trời rồi sao ạ? Chứ không phải bị cháu làm vỡ ạ? Lúc cháu kể với các bạn, các bạn cười nhạo cháu nói cháu chân tay lóng ngóng còn bày đặt tìm lý do."
Bỏ thư vào hòm, ăn cơm, làm bài tập, đi ngủ.
Nửa đêm Hạo Hạo dậy đi vệ sinh, vô ý liếc nhìn hòm thư, phát hiện đã có thư hồi âm.
> "Chiếc bình hoa này đương nhiên đến từ vũ trụ, ông cũng đến từ vũ trụ, và thực ra cháu cũng đến từ vũ trụ.
> Tất cả các nguyên tố cấu thành nên chúng ta đều được sinh ra từ hàng triệu năm trước bên trong một ngôi sao xa xôi nào đó trong vũ trụ. Ngôi sao đó đã lặng lẽ tỏa ra ánh sáng và sức nóng, theo thời gian, nó dần đi đến cuối vòng đời và nổ tung một cách tráng lệ – nhưng nó không hề biến mất, vụ nổ đó giải phóng năng lượng và vật chất vô tận, trong đó bao gồm tất cả các nguyên tố cơ bản cần thiết để cấu thành nên ông, cháu và cả chiếc bình hoa đó."
>
Dạ Trác Nguyệt vốn lo lắng trong phim sẽ có nhiều cảnh nhân vật chính đọc thư, lời dẫn đọc hết nội dung thư một cách khô khan, nhưng anh đã đoán đúng, lời dẫn đang đọc lời thoại dài, nhưng phim lại trực tiếp sử dụng lối kể chuyện song hành.
Khi lời dẫn đọc đoạn thoại này, nền là bóng mờ của bức thư, nhân vật chính Hạo Hạo thì tra từ điển, tra cứu ý nghĩa của từ "nguyên tố", khẽ nói một câu: "Hóa ra mình đến từ những vì sao", sau đó nhắm mắt lại. Cảnh tiếp theo là cậu bé hỏi giáo viên về sự khác biệt giữa hằng tinh và các ngôi sao khác trong giờ ra chơi.
Lúc này lời dẫn vẫn tiếp tục.
> "Những nguyên tố này trôi nổi tự do trong vũ trụ, không ngừng di cư và tiến hóa, lúc thì tụ họp lại hình thành sự sống mới, lúc lại tan rã trở về với hư vô."
>
Hạo Hạo đứng trước mặt những người bạn từng cười nhạo mình, lớn tiếng nói: "Chiếc bình hoa đó chính là đến từ bầu trời sao!"
Tiếp theo, giọng nói của cậu và giọng lời dẫn chồng lên nhau.
> "Những nguyên tố đến từ hằng tinh này, trong quá trình lặp đi lặp lại hàng triệu năm, đã gặp lại nhau một lần nữa, và cuối cùng tụ họp lại cấu thành nên chúng ta, cấu thành nên chiếc bình hoa đó."
>
Mấy đứa trẻ kia bị dọa cho ngẩn ngơ, có đứa nói: "Tớ đi hỏi cô giáo!"
Đứa trẻ thuật lại lời Hạo Hạo nói với cô giáo, cô giáo gật đầu: "Nếu theo lý thuyết này thì quả thực mọi thứ đều đến từ vũ trụ. Câu này là ai nói vậy? Thật là những lời tốt đẹp."
Đứa trẻ kia giật mình: "Là Hạo Hạo nói ạ, hóa ra là như vậy sao? Đỉnh quá, vậy em cũng là ngôi sao ạ?"
Cô giáo mỉm cười nói: "Đúng vậy, các em đều là những ngôi sao."
Lời dẫn của bức thư này cũng đi đến hồi kết.
> "Vì vậy đừng buồn nữa, đứa trẻ của ta, mỗi chúng ta đều là một ngôi sao độc nhất vô nhị trong vũ trụ, tỏa ra ánh sáng của riêng mình. Mỗi ngôi sao đều sẽ phát sáng, đừng để nước mắt che khuất ánh sáng của cháu."
>
Hạo Hạo thuyết phục được các bạn nên cảm thấy rất vui vẻ. Cậu ngẩng đầu lên, ánh hoàng hôn chiếu vào mắt, đôi mắt cậu như đang phát sáng.
Lúc này ngoài cửa sổ, ánh nắng hoàng hôn như bụi vàng vụn, bao phủ cả ngôi trường, trông thật hùng vĩ và tráng lệ.
Đoạn này vang lên bản nhạc chủ đề giao hưởng, khiến cảnh phim mang hơi hướng sử thi. Đây hẳn là một đoạn cao trào nhỏ rồi.
Dạ Trác Nguyệt nhận ra trên mặt mình hiện lên một nụ cười thấu hiểu. Xử lý chỗ này thực sự rất tốt, đủ mỹ cảm, và cũng là một "điểm sảng" (điểm thỏa mãn).
"Sử dụng nhạc nền cực kỳ tốt." Dạ Trác Nguyệt đưa ra nhận xét: "Đúng là phong cách của đạo diễn Tiết Dĩ Hàn."
Trước khi xem phim anh đã tra cứu thông tin về đạo diễn rồi. Bộ phim đầu tay của Tiết Dĩ Hàn có phong cách tinh tế và độc đáo, giới chuyên môn đ.á.n.h giá rằng trình độ sử dụng âm nhạc trong phim của cô rất có tầm.
Những đ.á.n.h giá đó cộng với bộ phim này, Dạ Trác Nguyệt nghĩ, có vẻ đạo diễn Tiết Dĩ Hàn rất giỏi trong việc thông qua âm nhạc để biểu đạt cảm xúc và tăng cường cảm nhận của khán giả, giúp bộ phim trở nên đa chiều và sinh động hơn.
Anh nhanh ch.óng viết vài dòng vào giấy rồi tiếp tục tập trung xem phim.
Tiếp theo, nhân vật chính thứ ba xuất hiện: gia sư của Hạo Hạo.
Gia sư hỏi Hạo Hạo về chuyện ở trường gần đây, Hạo Hạo kể lại một cách sinh động chuyện mình "thu phục" đám bạn trong lớp thế nào. Gia sư nhạy bén nhận ra một vấn đề: "Hạo Hạo ngay từ đầu đã định tự mình thu phục các bạn sao? Không cần nói với ba mẹ à?"
Hạo Hạo im lặng không nói gì.
Gia sư dịu dàng hỏi lại lần nữa, Hạo Hạo mới nói: "Trước đây em nói với mẹ, mẹ hỏi em tại sao họ không bắt nạt người khác mà lại bắt nạt em."
Gia sư nghe xong liền gật đầu: "Thầy biết rồi, nào, chúng ta bắt đầu học thôi."
Tiếp theo là cảnh gia sư nói chuyện với cha mẹ Hạo Hạo: "Ngàn vạn lần đừng nói với trẻ con những lời như thế, đó là một chuyện cực kỳ tệ hại."
Người mẹ ngơ ngác: "Tôi còn từng nói câu đó sao?"
Gia sư thở dài: "Những lời này nói xong chị không để tâm, nhưng đứa trẻ có thể nhớ rất lâu. Nói một cách cường điệu, khi chị nói câu đó, đứa trẻ sẽ hiểu rằng trong chuyện bị bắt nạt này, nó không thể dựa dẫm vào chị, chị sẽ không bảo vệ nó. Điều này giống như cả thế giới đang phô bày sự tàn khốc với nó vậy, nó có thể gây ảnh hưởng quan trọng đến thế giới quan của trẻ nhỏ."
Người cha sững sờ: "Nghiêm trọng... đến vậy sao?"
Mẹ: "Haiz, trước khi đẻ con đâu có nghĩ nhiều thế này."
Ba: "Phải đó, cũng có đọc mấy cuốn sách giáo d.ụ.c rồi mà vẫn sơ suất."
Gia sư: "Hai vị cũng không cần quá lo lắng, hiện giờ hai vị rất quan tâm đến con, đó là chuyện tốt. Cứ đúng phương pháp, chúng ta sẽ từ từ bù đắp..."
Mẹ: "Ừm... bây giờ thấy hối hận quá, sao trước khi sinh không xem khóa học nuôi dạy con cái."
Lúc này Hạo Hạo đang viết thư cho ông nội.
"Nếu chúng ta đều là sao, bình hoa cũng là một phần của sao, vậy mọi thứ trên Trái Đất đều là sao ạ?"
> "Đúng vậy, gặp được cháu là bước qua bộ khung của vô số bầu trời sao. Những thớ đất chúng ta cày đều là bụi sao, theo gió tán đi khắp nơi; và trong một chén nước mưa, chúng ta đã uống cả vũ trụ. ①
> Chúng ta gắn kết c.h.ặ.t chẽ với nhau, chúng ta gắn kết với thiên nhiên, và chúng ta cũng gắn kết với vũ trụ. Tất cả mọi thứ đều chứa đựng sự kỳ diệu và vẻ đẹp vô tận. Đứa trẻ à, việc cháu có thể sinh ra trên thế giới này đã là một kỳ tích của vũ trụ rồi, vì vậy hãy tận hưởng tất cả, hãy mỉm cười đối mặt với chúng."
>
"Mẹ ơi, con muốn đi xem các bác nông dân cày ruộng!"
"Được, vậy cuối tuần chúng ta về quê chơi!"
"Ba ơi, con có thể uống một ngụm nước mưa không?"
"Ơ, hay là đun sôi đã..."
"Con chỉ há miệng uống một ngụm thôi!"
"Sao tự nhiên lại muốn uống nước mưa?"
"Con đang nếm thử hương vị của bầu trời đấy ạ!"
"Chúc mừng bài văn 'Nếm thử hương vị bầu trời' của Hạo Hạo đạt giải nhì cuộc thi viết cấp thành phố! Hạo Hạo có muốn lên đây đọc tác phẩm của mình không?"
"Khi con há miệng, con đã nếm được hương vị của bầu trời, nó nhàn nhạt, có một thứ vị trong suốt. Ba nói nước mưa phải đun sôi mới uống được, con hỏi tại sao, ba nói thành phố ô nhiễm, làm nước mưa có vi khuẩn. Con liền nghĩ đến những ống khói lớn kia đã nhuộm màu cho bầu trời... Chúng ta phải bảo vệ môi trường, Trái Đất là món quà của vũ trụ, là kỳ tích của sự sống..."
Cô giáo: "Văn chương của Hạo Hạo thực sự quá hay! Hạo Hạo làm sao nghĩ ra câu 'Trái Đất là món quà của vũ trụ' vậy?"
Hạo Hạo: "Đó là vì các hạt vũ trụ dùng..."
Cô giáo: "Hạo Hạo đúng là hiểu biết sâu rộng, cả lớp cùng vỗ tay cho Hạo Hạo nào!"
Nhìn bề ngoài thì đúng là một bộ phim thiếu nhi, Dạ Trác Nguyệt suy ngẫm. Nếu tách khỏi phim để phân tích, nhân vật chính Hạo Hạo vốn là một cậu bé lầm lì ít nói, ban đầu không được coi trọng ở trường, nhưng những bức thư của ông nội giống như một chiếc "h.a.c.k game", giúp cậu từng bước đi lên "đỉnh cao đời người", giành được sự ngưỡng mộ của bạn bè và lời khen của thầy cô.
Phân tích kỹ hơn, Hạo Hạo bị bầu trời sao thu hút, bắt đầu tìm hiểu kiến thức thiên văn. Sự theo đuổi tri thức cũng từ đó mở rộng sang các lĩnh vực khác, có một tình tiết là cậu đến khu thiếu nhi ở thư viện mượn sách, không tìm thấy sách thiên văn liền rút một cuốn kiến thức đại dương để xem. Ngoài ra, tầm nhìn được mở rộng, sự suy ngẫm về vũ trụ giúp cậu có tâm hồn rộng mở, tất nhiên, những câu châm ngôn "súp gà cho tâm hồn" kia cũng đóng vai trò nhất định. Ở đây thể hiện rất lý tưởng hóa, dù sao cũng là phim thiếu nhi mà, trông cực kỳ tốt đẹp.
Bộ phim trên màn ảnh lớn vẫn đang tiếp tục.
① Đoạn này trích dẫn ý tưởng từ câu nói nổi tiếng của nhà thiên văn học Lawrence Krauss.
