Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 94

Cập nhật lúc: 25/02/2026 09:22

CHƯƠNG 094

01.

Trên màn hình lớn, Hạo Hạo vừa viết thư vừa hồi tưởng lại cảnh thầy cô và bạn bè vỗ tay khen ngợi mình, cậu nở nụ cười hạnh phúc. Cậu bỏ thư vào hòm rồi chạy ra phòng khách, thấy ba đang kiểm tra bài tập của mình.

Cậu tiến tới hôn ba một cái: "Ba ơi, con yêu ba."

Sau đó cậu lại chạy đến bên người mẹ đang dọn dẹp nhà cửa và hôn bà một cái.

Người mẹ ngẩn ra, ống kính dành cho bà một cảnh đặc tả, có thể thấy trong đôi mắt đen láy lúc này đong đầy cảm xúc, có thể gọi là bùi ngùi lẫn lộn.

Bộ phim khai thác một số vấn đề giáo d.ụ.c khá "nóng" hiện nay. Thông qua diễn biến trước đó, khán giả có thể suy đoán được tình cảnh của gia đình họ. Ba mẹ Hạo Hạo vốn là những phụ huynh rất bình thường, dù sống trong biệt thự, nhưng họ đã phạm phải nhiều sai lầm điển hình của cha mẹ trong việc giáo d.ụ.c con cái.

Không chỉ là câu nói "Tại sao họ không bắt nạt người khác mà lại bắt nạt con?", mà còn có việc ép cậu ăn những thứ cậu không thích với lý do "có dinh dưỡng"; hứa lèo với con, những việc đã nhận lời nhưng không làm được, quay lại còn mắng con không hiểu chuyện... Nhưng đồng thời, họ mua đồ cho con, tiêu tiền, bỏ thời gian, và tự thấy mình đối xử với con rất tốt.

Cho đến một ngày, Hạo Hạo đột nhiên tức giận hét vào mặt họ: "Con ghét ba mẹ!" Lúc đó họ mới nhận ra mình đang có vấn đề.

Gia sư được mời đến chính là vào lúc này.

"Vị giác của trẻ em và người lớn khác nhau, những thứ như ớt chuông đối với trẻ nhỏ thì vị quá nồng..."

"Hạo Hạo, sau này chúng ta không ăn ớt chuông nữa nhé!"

"Mẹ ơi, chẳng phải mẹ nói ớt chuông có dinh dưỡng sao?"

"Vậy chúng ta cùng xem trong ớt chuông có dinh dưỡng gì nhé. Nào, ồ, có vitamin C này. Chúng ta xem thứ gì có vitamin C mà con thích ăn, sau này sẽ ăn thứ đó..."

"Mẹ ơi, chất xơ thực phẩm là gì ạ?"

"Là... chất xơ của thực phẩm..."

"?"

"Nào nào, chúng ta cùng tra cứu, cùng học nhé."

> "Khi một ngôi sao cạn kiệt nhiên liệu, nó sẽ phát nổ và bị xé toạc, quá trình này gọi là vụ nổ siêu tân tinh. Nó giải phóng năng lượng khổng lồ và phun các nguyên tố hình thành bên trong vào không gian xung quanh. Những nguyên tố này sẽ tương tác với khí và bụi để hình thành tinh vân. Vùng trung tâm của tinh vân có một luồng sáng, nó sẽ dần sụp đổ, nóng lên và kích hoạt phản ứng nhiệt hạch, hình thành nên ngôi sao mới. Nhưng ngôi sao đó đã không còn là ngôi sao trước kia nữa rồi."

> "Mẹ ơi, con quyết định tha thứ cho mẹ chuyện lần trước mẹ đem món đồ chơi con thích tặng cho em họ. Nhưng mẹ phải biết rằng, cũng giống như ngôi sao cạn nhiên liệu biến thành tinh vân, rồi từ tinh vân tái sinh thành sao mới vậy. Nếu con quá buồn, trái tim con có lẽ cũng sẽ sụp đổ thành một đám tinh vân, dù sau này có trở lại làm một ngôi sao, nhưng con đã không còn là con của quá khứ nữa."

Dạ Trác Nguyệt xem đến đây thầm nghĩ, tình tiết phong phú hơn anh tưởng tượng nhiều. Bộ phim này có thể coi là dành cho mọi lứa tuổi, dù là người lớn hay trẻ em xem đều có thể thu hoạch được điều gì đó. Nội dung phim đầy đặn hơn anh nghĩ rất nhiều.

Nhiều phân đoạn được quay rất mỹ lệ, xem phim cảm thấy thời gian trôi qua rất nhanh, rất nhẹ nhàng, giống như một bài thơ ý vị. Về nhịp điệu đương nhiên không thể so với phim thương mại hạng A, nhưng cũng có lúc dồn dập lúc thư thả, đứng từ góc độ phim thương mại là đạt yêu cầu, góc độ phim khoa học cũng rất tốt.

Dạ Trác Nguyệt liếc nhìn đồng hồ, thấy phim đã sắp kết thúc.

Phần lớn những chuyện trong quá khứ được lướt qua nhanh, chủ đề chính vẫn là viết thư và hồi âm, cuộc sống đời thường, và những thước phim bầu trời sao tuyệt đẹp.

Trong đoạn phim tiếp theo, rõ ràng thấy số lần Hạo Hạo viết thư ngày càng ít đi.

Kế đó xuất hiện một đoạn kỹ xảo CG. Hạo Hạo ngồi phi thuyền du hành giữa các vì sao, mang lại cảm giác tương tự như "du hành trong đại dương kiến thức". Kỹ xảo ở đây cực kỳ xuất sắc, tinh vân vây quanh, tỏa ra màu sắc mộng ảo. Đỏ, vàng, xanh, tím, đủ loại ánh sáng đan xen hòa quyện, tạo nên một bức tranh say đắm lòng người. Âm nhạc đoạn này rất nhẹ nhàng, không khí tổng thể khiến người ta ngây ngất.

Bầu trời vũ trụ dần kéo giãn ra xa, cuối cùng định vị trong một con mắt. Ống kính lùi lại, một thanh niên đang dùng kính thiên văn ngắm sao trong sân vườn biệt thự nhà mình.

Tiếng gọi vang lên: "Hạo Hạo, vào ăn cơm thôi, đừng xem nữa con."

Hóa ra là Hạo Hạo lúc đã trưởng thành.

Hạo Hạo trưởng thành vào ăn đêm, trò chuyện về việc mình được giữ lại trường sau khi tốt nghiệp.

Hạo Hạo: "Chắc là không vấn đề gì đâu ạ, quá trình đăng ký khá thuận lợi."

Mẹ: "Vậy nhà mình sắp có một thầy giáo đại học rồi sao?"

Ba: "Giáo sư khoa Thiên văn đấy nhé!"

Hạo Hạo cười nói: "Mới tốt nghiệp chưa phải giáo sư đâu ba."

Mẹ: "Con từ nhỏ đã thích thiên văn, lần này có thể nghiên cứu t.ử tế rồi."

Hạo Hạo: "Tất cả là nhờ ba mẹ bồi dưỡng sở thích cho con từ nhỏ, ba mẹ thực sự đã tốn rất nhiều công sức giáo d.ụ.c con." Cậu cảm thán: "Lớn lên con mới nhận ra, không phải phụ huynh nào cũng tốt như ba mẹ đâu."

Tiếp đó cậu lại nhắc về những bức thư, người cha nghe xong có chút ngạc nhiên: "Con nói là rất nhiều thư sao? Lúc đó ba chỉ viết đúng một bức thôi mà."

Hạo Hạo ngẩn ra, suy nghĩ một lát: "Sau đó là thầy Liễu viết ạ?"

Trong phim, người gia sư đó không có tên, mọi người đều gọi là thầy Liễu. Nghĩ kỹ lại, quả thực nên là thầy Liễu viết, những kiến thức thiên văn đó ba mẹ chắc chắn không biết.

"Hôm nào phải đi thăm thầy Liễu mới được." Cậu quyết định.

Đương nhiên, thầy Liễu bảo với Hạo Hạo rằng những bức thư đó không phải thầy viết.

Hạo Hạo trở về cảm thấy có chút ngơ ngác, đêm đó cậu mơ một giấc mơ. Mơ thấy mình đứng bên cạnh cái giếng ở quê cũ, trong giếng hiện lên những đốm lân quang. Những đốm sáng đó phun trào từ miệng giếng, hòa quyện cùng ngàn sao trên trời.

Hạo Hạo: "Ngài là người viết thư cho tôi sao?"

Luồng sáng đó: "Phải."

Hạo Hạo: "Tại sao lại là tôi?"

Luồng sáng đó: "Ta đã vẽ một họa tiết mà c.h.ủ.n.g t.ộ.c chúng ta cho là đẹp nhất trên giấy để làm tọa độ, chỉ những người có thể thưởng thức vẻ đẹp này mới có tư cách đối thoại với ta."

Tiếp đó thế giới bắt đầu đảo lộn, giống như những giấc mơ bình thường khác.

Dạ Trác Nguyệt xem đến đây không nhịn được khóe miệng giật giật: "Phụt."

Chính là cái tờ giấy bọc xấu đến cực hạn đó sao...

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Hạo Hạo vỗ vỗ đầu, cậu chỉ còn ấn tượng mơ hồ về giấc mơ. Cậu bắt đầu lục tung mọi thứ tìm những bức thư đó, cuối cùng tìm thấy chiếc hòm thư đã cũ nát trong kho chứa đồ.

Cậu mở hòm thư, bên trong có một bức thư chưa được lấy ra.

> "Bạn nói rằng bạn đang nhớ ta, điều đó rất tốt. Ta đang ở thiên hà Andromeda, cách bạn 2,5 triệu năm ánh sáng. Luồng ánh sáng sao mà bạn đang nhìn thấy được phát ra khi tổ tiên loài người băng qua thảo nguyên châu Phi. Xuyên qua không gian và thời gian của vũ trụ, chiếu lên những vệt sáng phản chiếu trên võng mạc. Vượt qua sinh t.ử, vượt qua thời không, vượt qua tình yêu và nỗi nhớ. Ở tận cùng của ngàn năm này, nếu có thể gặp gỡ, xin hãy ôm lấy ta, dù chỉ là hình ảnh. ①"

Hạo Hạo cầm bức thư, ngơ ngác không biết làm sao. Đây là bức thư từ khi nào? Không phải thầy Liễu viết sao? Hay là thầy Liễu dạy quá nhiều học sinh nên nhớ nhầm? Giấc mơ đêm qua... giấc mơ?

Cậu lại lục tìm những bức thư trước đó, nhưng phát hiện trên đó không có bất kỳ nét chữ nào. Tiếp đó cậu cầm bức thư điên cuồng lao ra khỏi nhà.

Cảnh tiếp theo, cậu đưa bức thư vào tay một nhân viên thí nghiệm mặc áo blouse trắng (đúng kiểu hình mẫu định kiến). Chuyển cảnh, người đó nói: "Trên giấy thư có dư lượng nguyên tố Titan."

Kế đến, Hạo Hạo dùng kiến thức chuyên môn của mình định chứng minh đây là một trò đùa dai, nhưng cậu càng nghiên cứu, lại càng thấy nó chân thực.

Cuối cùng, cậu ngồi trong phòng ngủ viết bức thư cuối cùng:

"Và chúng ta, cuối cùng sẽ gặp nhau trong vũ trụ."

Viết xong liền bỏ vào chiếc hòm thư xấu xí đó.

Cậu không nhận được hồi âm, nhưng đêm đó lại nằm mơ, trong mơ luồng sáng đó nói với cậu: "Chúng ta sẽ gặp lại nhau."

Liệu đây là "ngày nghĩ đêm mơ" hay sự thật thì đã không còn quan trọng nữa.

Cảnh cuối cùng là Hạo Hạo ngồi trước bàn điều khiển của kính thiên văn khổng lồ, lầm bầm: "Chúng ta sẽ gặp lại nhau." Sau đó nhấn xuống nút bấm trước mắt.

Cuối cùng, theo góc nhìn của kính thiên văn khổng lồ, một đoạn hoạt hình CG vũ trụ hoành tráng hiện ra. Cùng với nhạc nền hào hùng, bộ phim tuyên bố kết thúc.

Tiếp theo là nhạc phim và danh sách đoàn làm phim. Những tác phẩm đoạt giải trong cuộc thi vẽ tranh bầu trời sao tổ chức trên mạng trước đó được chiếu bên cạnh dòng chữ chạy, đủ mọi phong cách.

Nhà sản xuất: Cố Bạch

Đạo diễn: Tiết Dĩ Hàn

Giám chế: Hàn Nguyệt Dư

...

Khán giả tại buổi công chiếu đồng loạt đứng dậy vỗ tay. Khán giả ngồi dưới không phải tất cả đều là người xem bình thường, nhiều người trong số họ là nhà phê bình phim như Dạ Trác Nguyệt, Hạc Lệ, cùng giới truyền thông, phóng viên và khách mời đặc biệt. Cho nên chuyện vỗ tay sau khi phim kết thúc họ làm rất thuần thục. Những khán giả thuần túy thấy người khác vỗ tay cũng tự giác vỗ theo, nhất thời tiếng vỗ tay trong phòng chiếu vang lên nhiệt liệt.

Cố Bạch ở dưới đài không đoán được chuyện này rốt cuộc là ý gì. Cậu bây giờ là người có trọng lượng rồi, những khách mời này chỉ cần phim không thực sự quá tệ thì ai cũng sẽ nể mặt mà vỗ tay thôi.

Cố Bạch đã xem bản hoàn chỉnh vài ngày trước, lúc đó cậu cảm thấy ngơ ngác. Theo cảm giác của mình, cậu thấy đây là một bộ phim tốt. Hàn Nguyệt Dư lợi hại đến vậy sao? Cố Bạch thấy những yêu cầu mình đưa ra cho Hàn Nguyệt Dư cái sau vô lý hơn cái trước, vậy mà Hàn Nguyệt Dư thực sự làm được?!

Các nhà phê bình bắt đầu trao đổi nhỏ. Bộ phim này rõ ràng vượt xa dự liệu của họ. Trước khi đến rạp, họ cơ bản đều mang ý nghĩ tương tự Dạ Trác Nguyệt. Những chiêu trò quảng cáo rầm rộ kia chỉ lừa được người qua đường, chứ không lừa được những người trong nghề như họ. Nếu để họ phân tích thủ pháp tuyên truyền thì cũng được, nhưng những gì phim quảng cáo lúc đó không đủ để chống đỡ cho một bộ phim, nên họ luôn giữ thái độ nghi ngờ.

Nhưng bộ phim này lại khiến họ kinh ngạc và vui mừng. Bài phê bình phim này nên viết thế nào đây?

Khai thác từ những lời thoại mỹ lệ? Đây là phần cư dân mạng đang hứng thú nhất. Bắt đầu từ những khung hình CG gây sốc? Cũng được, vì không ai ngờ 30 triệu có thể làm ra kỹ xảo lợi hại thế này. Từ thủ pháp quay của đạo diễn? Hay là từ vấn đề giáo d.ụ.c gia đình?

Có rất nhiều điểm khai thác, có nhiều thứ để viết, đây thực sự là tác phẩm hiếm có trong dòng phim thiếu nhi suốt mấy chục năm qua. Và rõ ràng, Cố Bạch đã không làm họ thất vọng, Cố Bạch cùng Truyền thông Ngân Hà lại một lần nữa mang đến bất ngờ cho mọi người! Đây là một bộ phim xứng đáng để bỏ tiền mua vé đến rạp xem!

Dù buổi công chiếu chưa chính thức kết thúc, nhưng các nhà phê bình đã bắt đầu múa b.út thành văn. Được xem một bộ phim chất lượng tốt khiến tâm trạng họ khá thoải mái. Bởi vì là dân chuyên nghiệp, nhiều khi họ buộc phải xem một số bộ phim rác. Nói một cách ví von hơi khó nghe, khán giả bình thường thấy một bộ phim như "SHI" thì xem xong là chạy, hoặc xem một nửa là chạy. Nhưng họ thấy một bộ phim như "SHI" thì vẫn phải ngồi lại phân tích mùi vị của nó trong bài phê bình...

Trong tiếng vỗ tay, đạo diễn và diễn viên lên sân khấu phát biểu. Lúc này họ đã nhận được số liệu tổng hợp từ các rạp. Cố Bạch không lên, cậu ở dưới đài quan sát phản ứng của mọi người.

Người phát biểu đầu tiên là đạo diễn Tiết Dĩ Hàn, cô có chút nghẹn ngào:

"Cảm ơn mọi người đã đến xem phim của tôi, tôi cảm thấy vô cùng vinh dự và xúc động. Tôi muốn gửi lời cảm ơn chân thành đến Tổng giám đốc Cố của Truyền thông Ngân Hà và Giám chế Hàn Nguyệt Dư, chính họ đã cho tôi cơ hội này để trở thành đạo diễn của 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao'.

Đây là tác phẩm thứ hai của tôi, họ đã dành cho tôi sự ủng hộ và tin tưởng vô hạn, luôn đồng hành bên tôi trong suốt quá trình quay phim, giúp tôi thực hiện ý tưởng. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành đến toàn thể nhân viên, diễn viên và tất cả những người đã nỗ lực hết mình trong quá trình sản xuất! Không có mọi người, sẽ không có thành tích hiện tại của bộ phim."

Tiết Dĩ Hàn có rất nhiều điều muốn nói, lúc này cô thực sự xúc động. Hàn Nguyệt Dư từng nói riêng với Cố Bạch rằng cô cảm thấy tâm trạng đạo diễn Tiết khá u uất, Hàn Nguyệt Dư cũng từng cố khuyên giải nhưng Tiết Dĩ Hàn lại nói: "Sự u uất như vậy chẳng phải cũng là một loại động lực sao." Thế là Hàn Nguyệt Dư không ép nữa, là một cựu biên kịch, cô hiểu trạng thái của Tiết Dĩ Hàn.

Nói xong một đoạn dài như vậy, nước mắt Tiết Dĩ Hàn cuối cùng cũng rơi xuống. Ngày đầu tiên có hơn 6000 suất chiếu, đối với Truyền thông Ngân Hà thì là quá thấp, nhưng đối với cô thì đã là quá nhiều rồi. Hơn nữa số liệu từ các cụm rạp gửi về cho thấy tỷ lệ lấp đầy phòng chiếu buổi sơ khai vượt quá 65%! Đây là tỷ lệ lấp đầy 65% đấy! Là công chiếu chính thức toàn quốc, không phải chiếu thử (sneak show)!

Khi Tiết Dĩ Hàn nghe tin này, cô gần như không thể tin nổi. Con số này đối với bất kỳ bộ phim nào cũng là thành tích đáng nể, đặc biệt là với một bộ phim kinh phí thấp như 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao' thì lại càng hiếm thấy!

Tỷ lệ lấp đầy 65% có nghĩa là gì? Có nghĩa là các cụm rạp sẽ nhận ra cơ hội này, khả năng cao họ sẽ lập tức điều chỉnh kế hoạch xếp lịch chiếu; có nghĩa là phim có nhiều cơ hội tiếp cận khán giả hơn, có nghĩa là doanh thu cao, có nghĩa là sự thành công của chính cô, cuối cùng cô cũng có thể nhận được sự công nhận của ba mẹ... Lát nữa cô sẽ gọi điện cho ba mẹ, báo cho họ tin vui này.

Nữ diễn viên đóng vai mẹ Hạo Hạo đang phát biểu: "Tôi cũng rất cảm ơn đạo diễn Tiết, cách cô ấy giảng giải kịch bản rất độc đáo, cô ấy thực sự là một đạo diễn xuất sắc, được hợp tác với cô ấy là vinh dự của tôi."

Hàn Nguyệt Dư: "Đúng vậy, đạo diễn Tiết thực sự rất lợi hại, hơn nữa cô ấy luôn kìm nén bản thân mình. Đôi khi tôi nghĩ, nếu tôi mà giỏi như đạo diễn Tiết thì tôi chắc chắn sẽ đi nghênh ngang, múa tay múa chân khoe khoang khắp nơi. Ha ha ha."

Khán giả dưới đài đều cười ồ lên.

Tiết Dĩ Hàn ngẩn ra. Lời của Hàn Nguyệt Dư khiến lòng cô xao động. Cô nhìn xuống dưới đài, tất cả mọi người đều đang nhìn họ. Lúc này ánh đèn phòng chiếu đã bật sáng, phản chiếu trong mắt họ, Tiết Dĩ Hàn cảm thấy đôi mắt của tất cả khán giả đều lấp lánh.

Những người này công nhận cô, những người này công nhận bộ phim của cô. Những người trong đoàn phim đang khen ngợi cô. Nghĩ kỹ lại, trong nghề từ trước đến nay cũng có không ít người công nhận cô.

Ý định gọi điện cho ba mẹ trong lòng cô tự dưng nhạt đi rất nhiều. Cô đột nhiên nảy ra một ý nghĩ.

Tại sao cô cứ nhất thiết phải yêu cầu gia đình công nhận mình? Tại sao cô cứ phải cố chấp với điều đó?

Cô tự đi trên con đường mình muốn, không ngừng nỗ lực, phấn đấu, nếm trải hương vị thành công, tận hưởng vinh quang và cả sự cô độc trên con đường này, chẳng phải như vậy là rất tốt sao? Họ có thể một ngày nào đó sẽ hiểu cô, nhưng nếu không thể hiểu cũng không sao cả. Bởi vì cô không sống dựa vào sự công nhận của người khác, cô cũng không nên ép buộc người khác phải công nhận mình.

Suy cho cùng, cô nhớ lại một lời thoại trong phim ——

"Bạn và tôi, thảy đều là những vì tinh tú."

① Đoạn thơ này lấy cảm hứng từ những vần thơ lãng mạn về vũ trụ thường được trích dẫn trong văn học mạng Trung Quốc.

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.