Tư Oản - Chương 6

Quá đáng cái gì cơ?

Tôi nhất thời không phản ứng kịp.

Giọng nói của thằng bé rõ ràng còn non nớt, lời nói ra lại khiến người ta lạnh sống lưng.

“Mẹ ơi, chính mẹ đang sống một cuộc sống chẳng có gì thú vị, thì cứ nhất định phải bắt con và bố cũng phải như vậy sao?"

“Mẹ không dám nhảy bungee, không dám nhảy dù, thì bọn con liền phải ở nhà để bầu bạn với mẹ sao?"

“Mẹ còn không cho bố đi chơi với dì Diệp nữa."

“Mẹ đúng là một kẻ ích kỷ không hơn không kém."

Tôi nhìn cậu bé có đường nét khuôn mặt có vài phần tương đồng với mình.

Cụm từ “không hơn không kém" này, là do chính tôi dạy cho thằng bé.

Hai chữ “ích kỷ" này, cũng là do chính tôi nắn nót từng nét viết cho thằng bé xem.

Lúc đó thằng bé còn hỏi tôi, ích kỷ có nghĩa là gì.

Tôi nói, ích kỷ chính là không biết thể tất cho người khác, lúc nào cũng chỉ nghĩ cho bản thân mình.

Đứa nhỏ ngần ấy tuổi nép bên vai tôi, lắng nghe một cách nghiêm túc biết bao.

Tôi chưa bao giờ lường trước được, có một ngày, thằng bé lại đem những từ ngữ như vậy ném ngược trở lại trên người tôi.

Thần sắc của Bùi Tri Du nghiêm túc, hỏi tôi:

“Mẹ ơi, ngoài việc làm việc nhà và quản thúc con ra, mẹ không có sở thích nào khác sao?"

“Có chứ."

“Thực ra mẹ rất ghét những công việc nhà vụn vặt, cũng không thích quản thúc con đâu."

Từ căn nhà cũ trở về, tôi chưa từng lung lay ý định l/y h/ôn.

Bùi Tịch lúc nào cũng rất bận rộn, bận đến mức thời gian ở bên tôi đếm trên đầu ngón tay.

Bận đến mức trong tủ quần áo thiếu đi quần áo của tôi, anh cũng không hề phát hiện ra.

Thực sự đến lúc dọn dẹp hành lý, tôi mới phát hiện ra đồ đạc thuộc về mình chẳng có bao nhiêu.

Mỗi tháng nhà họ Bùi cấp cho tôi hạn mức hai mươi vạn.

Hai mươi vạn, là toàn bộ chi tiêu sinh hoạt của cả gia đình.

Bao gồm tiền lương của người làm, cơm nước ba bữa, quà cáp qua lại, lại còn phải mua sắm đồ dùng hàng ngày cho hai cha con họ.

Thực sự có thể giữ lại cho riêng mình, ít đến t.h.ả.m thương.

Khi tôi gả vào đây, chẳng mang theo đồ đạc gì lớn lao.

Đến lúc rời đi, một chiếc vali hành lý đã chứa đựng toàn bộ gia tài.

Chuyện rời đi, vốn định đợi Bùi Tịch về nhà rồi sẽ nói diện đối diện với anh.

Nhưng anh đã đi thâu đêm không về.

Nghe nói là Diệp Nhược Vi cuối tuần đi hoạt động ngoài trời, trong lúc tinh thần hoảng hốt đã bị lăn từ sườn núi xuống.

Bùi Tịch nghe tin, lập tức vội vã chạy đến bệnh viện, túc trực bên ngoài phòng phẫu thuật suốt cả đêm.

Bùi Tri Du cũng đòi đi thăm hỏi cho bằng được.

Thế là, vào đêm trước khi tôi rời đi, hai cha con họ đều không có nhà.

Tôi chỉ có thể giao bài tập thủ công làm được một nửa cho quản gia.

Lại để lại lời nhắn cho Bùi Tịch về chuyện l/y h/ôn sau khi anh trở về.

Khi rời đi, ánh mai rạng rỡ.

Cây cối ngoài sân được cơn mưa lớn đêm qua gột rửa trở nên tươi tắn mơn mởn, hẵng có vài chú chim sẻ đậu trên đầu cành, thật là một khung cảnh ngày xuân tốt đẹp.

Quản gia hỏi tôi:

“Phu nhân là muốn về nhà ngoại sao?"

Tôi lắc đầu.

Bố tôi sẽ không đồng ý cho tôi l/y h/ôn đâu.

Trở về, chẳng qua là nhảy vào một chiếc l.ồ.ng giam khác mà thôi.

Trời đất bao la, tôi có rất nhiều nơi muốn đi.

12

Tôi tháo thẻ điện thoại ra, mua một tấm vé máy bay đi Vân Nam.

Trải qua một chặng đường trung chuyển bôn ba, rốt cuộc cũng đặt chân đến Lệ Giang.

Chẳng lên kế hoạch gì cả, chỉ là dọn vào ở trong một homestay ở cổ trấn.

Nơi này an yên đến mức quá mức cho phép.

Những chú mèo hoang đang lim dim sưởi nắng trên chiếc bồ đoàn bằng cỏ bện, ngọn tuyết sơn xa xa cắt ánh bình minh thành những lát mỏng màu mật ong ấm áp.

Ánh mặt trời ấm áp một cách chậm rãi, trong lúc hoảng hốt tôi bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lại lúc còn nhỏ, mẹ tôi luôn nói với tôi rằng, đợi khi sức khỏe khá hơn một chút sẽ dẫn tôi ra ngoài đi dạo chơi.

Bà không nuốt lời, nhưng cũng không giữ đúng hẹn.

Sau khi bà đi, bố tôi quản thúc tôi rất nghiêm khắc.

Tôi thời học sinh không hề vui vẻ chút nào, trước sau vẫn không cách nào rời khỏi thành phố bị nhấn nút tăng tốc kia.

Về sau nữa, chính là kết hôn với Bùi Tịch.

Trước khi kết hôn, chuyến tuần trăng mật mà tôi hằng mong ước từ rất lâu.

Nhưng Bùi Tịch rất bận, không thể bớt ra được khoảng thời gian rảnh rỗi mười lăm ngày.

Anh luôn nói:

“Tư Oản, đợi một chút, sẽ có thời gian ra ngoài thôi mà."

Sự chờ đợi này, chính là lúc Bùi Tri Du chào đời.

Con cái lúc nào cũng có thể níu chân người mẹ.

Tri Du lúc nhỏ sức khỏe rất yếu, mỗi lần chuyển mùa đều phải đổ bệnh.

Tôi thường xuyên thức trắng đêm để chăm sóc thằng bé.

Giống như những ngày tháng cứ thế bị định hình vậy, chẳng còn ai nhắc đến chuyện tuần trăng mật nữa.

Tôi ở trong cuộc sống vụn vặt, xoay quanh củi gạo dầu muối ngày này qua ngày khác.

Mỗi ngày đều có vô số chiếc báo thức và lời nhắc nhở lịch trình.

Phải dựa vào bối cảnh công việc của Bùi Tịch, để phối sẵn âu phục cùng khuy măng sét, cà vạt tương ứng cho anh.

Phải ghi nhớ sở thích và các chất gây dị ứng của Bùi Tri Du, lên kế hoạch trước cho từng bữa ăn dinh dưỡng.

Phải định kỳ tổ chức các buổi tiệc trà, cùng các phu nhân khác trong vòng tròn xã hội giao tế qua lại, duy trì các mối quan hệ nhân tình.

Làm một người con dâu khiến nhà họ Bùi hài lòng.

Làm một người mẹ không tìm ra lỗi lầm.

Nhưng dường như cũng đã chôn vùi chính mình của ngày xưa.

Tôi đã từng đọc sách rất nhiều năm.

Thời thiếu niên ôm một bầu dũng khí cô độc, tâm tâm niệm niệm muốn đi trải nghiệm, muốn đi lưu lạc, muốn đem những câu từ trong sách, đi thành núi sông dưới chân mình.

Nhưng cho đến tận ngày hôm nay khi giao thông đã phát triển như vậy, mong ước ấy vẫn muộn màng chưa thực hiện được.

Ngày hôm đó, tôi đi dạo ở Thúc Hà cổ trấn rất lâu.

Bắt gặp một nhà thơ khuyết tật đang bán sách trên cây cầu đá.

Anh dùng tư thế cầm b/út đặc biệt để viết ra những nét chữ thanh tú đẹp đẽ, tặng cho mỗi một người mua sách.

Có lẽ viết đã mệt rồi, anh vươn vai một cái chuẩn bị rời đi, để lại toàn bộ sách vở và chiếc điện thoại nhận tiền.

Tôi vội vàng gọi anh lại.

Anh nhìn tôi một lát, viết một tấm thẻ kẹp sách đưa qua.

Là một câu thơ từng được học trong sách giáo khoa thời trung học.

“Ngộ dĩ vãng chi bất gián, tri lai giả chi khả truy." (Hiểu rằng chuyện đã qua không thể cứu vãn, biết rằng chuyện tương lai còn có thể đuổi theo).

Sau khi anh đi, tôi vẫn đứng bên cây cầu đá.

Nâng niu tấm thẻ kẹp sách ấy, nhìn dòng nước ở phố Tứ Phương dập dềnh trôi xa, giống như đang tiễn đưa vô số những ngày hôm qua còn canh cánh trong lòng.

Và rồi, tôi lại tiếp tục lên đường.

Tôi gặp gỡ rất nhiều người thú vị.

Bởi vì hoàn toàn xa lạ, bởi vì sắp sửa chia ly, chúng tôi ở trong không gian thời gian giới hạn đã thành thật với nhau đến mức cực hạn.

Thế là, liền có những lọn tóc bị gió thổi rối tung trên t.h.ả.m cỏ và sự hoang dã chạy nhảy một cách tùy ý phóng khoáng.

Ở nơi này, tôi rất thô ráp, rất xốc xếch, lại ngập tràn sức mạnh.

Nỗi buồn và sự lo âu chỉ là những bóng dáng mờ ảo ở nơi xa xôi, chỉ có ánh mặt trời trước mắt là cụ thể rõ ràng.

Tôi không biết tại sao, trong phút chốc khóe mắt bỗng nhạt nhòa lệ.

Tôi vốn không phải người hay khóc.

Bất kể là khi chịu sự lạnh nhạt của Bùi Tịch, hay là khi bị Bùi Tri Du hết lần này đến lần khác dùng lời nói đ.â.m vào tim, tôi đều không hề khóc.

Nhưng vào khoảnh khắc này, l.ồ.ng ng/ực chấn động dữ dội, trong mắt trào dâng giọt lệ nóng hổi.

Ai mà chẳng thích tự do chứ?

Tôi cũng thích vậy.

Sự tự do mà Bùi Tịch hướng tới là sự tăng vọt của hormone adrenaline.

Còn sự tự do mà tôi muốn, là sự bừng sức sống căng tràn không bao giờ dứt.

Chúng tôi chỉ là theo đuổi những thứ khác nhau mà thôi.

Tôi ở ẩn tại Lệ Giang nửa tháng trời.

Vào ngày trở về, chiếc điện thoại được lắp lại thẻ sim.

Không ngoài dự đoán, có rất nhiều cuộc gọi nhỡ.

Bùi Tịch, mẹ Bùi, còn có cả bố tôi nữa.

Cũng có rất nhiều tin nhắn chưa đọc.

Bùi Tri Du xảy ra xung đột với bạn học, cô giáo yêu cầu phụ huynh phải đến nhà trẻ một chuyến.

Bùi Tịch không tìm thấy chiếc cà vạt chuyên dùng cho lễ trao giải, nhắn hỏi tôi đồ đạc được đặt ở đâu.

Bùi Tri Du một lúc không quản được miệng, uống sữa tươi, bị dị ứng nghiêm trọng.

Thằng bé khóc lóc gửi tin nhắn thoại cho tôi:

“Mẹ ơi, con khó chịu lắm, tại sao mẹ không đến chăm sóc con?"

“Mẹ không phải là một người mẹ xứng đáng!"...

Tôi lật xem lịch sử trò chuyện rất lâu, cho đến khi cuộc điện thoại của mẹ Bùi gọi đến.

Sau khi bắt máy, bà im lặng một lát, chỉ hỏi tôi đúng một câu hỏi:

“Đã hạ quyết tâm muốn l/y h/ôn rồi sao?"

“Vâng."

Bá dường như đang suy tư điều gì đó, hồi lâu rốt cuộc nói:

“Công ty do Bùi Tịch sáng lập đang chuẩn bị lên sàn, chỉ còn ba tháng nữa là đến ngày gõ chuông rồi."

“Trong khoảng thời gian này, trước tiên đừng nhắc đến chuyện l/y h/ôn, đừng làm ảnh hưởng đến nó."

“Ta và cháu dù sao cũng có duyên mẹ con một phương, đợi công ty thuận lợi lên sàn rồi, ta sẽ sang tên căn biệt thự ở phía đông thành phố cho cháu, thấy thế nào?"

13

Vào ngày trở về nhà, Bùi Tịch đến sân bay đón tôi.

Anh tiều tụy đi rất nhiều, mày mắt có chút mệt mỏi.

Nhìn thấy tôi xong, câu đầu tiên anh nói là:

“Anh không đồng ý l/y h/ôn."

Tôi gật gật đầu, bước lên xe của anh.

Tôi đã làm một giao dịch với mẹ Bùi, tôi sẽ tiếp tục ở lại nhà họ Bùi ba tháng.

Nhưng anh không biết chuyện này.

Anh nhìn tôi đem quần áo trong vali hành lý từng chiếc từng chiếc treo ngược trở lại tủ quần áo, liền thở phào một hơi thật dài.

7.