Vết Thương Chẳng Thể Lành - Chương 9 Hoàn

Mùa đông năm nay ở Bắc Kinh đến sớm và lạnh buốt đến thấu xương, tuyết rơi dày đặc suốt ba ngày ba đêm không ngớt, phủ trắng xóa những mái ngói xám xịt và những con hẻm nhỏ quanh co.

Chiều hôm trước đêm giao thừa, khi tiếng loa phát thanh đầu ngõ đang ra rả bài hát chúc mừng năm mới, tôi quàng chiếc khăn cũ đã sờn lông, xỏ đôi găng tay len màu xám tro mà Hứa Nặc đã đan cho tôi, lặng lẽ đi bộ ra khu chợ cóc đầu ngõ.

Chợ cuối năm đông đúc, người ta chen chúc mua bán, tiếng mặc cả ồn ào, mùi thức ăn thơm nức.

Tôi đứng ngẩn người trước sạp rau củ, tay run chọn lấy mấy khúc sườn non, vài củ sen trắng ngần còn dính bùn và vài nhánh hành lá xanh mướt.

Trở về căn phòng trọ dưới tầng hầm, nơi chín năm trước chúng tôi từng bắt đầu bằng hai bàn tay trắng, tôi bật bếp than tổ ong, cẩn thận rửa sạch sườn, chần qua nước sôi rồi cho vào nồi đất hầm lửa nhỏ.

Tôi nhớ lại dáng vẻ của Hứa Nặc ngày xưa, cách cô ấy tỉ mỉ ninh lửa liu riu suốt hai tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng lại mở nắp hớt bọt, để củ sen mềm tơi, nước canh ngọt lịm và trong veo.

Hơi nước bốc lên nghi ngút, mang theo mùi thơm ngây ngậy quen thuộc lấp đầy căn phòng nhỏ hẹp, ẩm thấp.

Mùi hương ấy khiến tôi hoảng hốt, tim đập thình thịch.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cứ ngỡ mình đã xuyên không về lại chín năm trước, khi tôi vừa đi làm về với đôi bàn tay cóng buốt, ch.óp mũi đỏ ửng vì lạnh, và Hứa Nặc đang đứng bên bếp lò, tóc b.úi cao lộ ra chiếc gáy trắng ngần, quay lại mỉm cười với tôi, nụ cười dịu dàng làm tan chảy cả mùa đông Bắc Kinh.

Hứa Nặc: "Anh về rồi à? Ngoài trời lạnh lắm phải không? Rửa tay đi rồi lại đây ăn canh cho ấm, em vừa hầm xong đấy."

Cố Từ: "Nặc Nặc..."

Tôi lẩm bẩm, khóe mắt cay xè, giọng nói khàn đặc vỡ ra.

Tôi vội tắt bếp, múc canh ra hai chiếc bát sứ nhỏ mẻ miệng mà chúng tôi mua ở chợ đồ cũ năm nào.

Tôi bưng ra chiếc bàn gỗ gập ọp ẹp, cẩn thận đặt hai đôi đũa tre ngay ngắn, một bát đặt trước mặt tôi, một bát đặt trước hộp tro cốt bằng gỗ t.ử đàn được lau chùi sáng bóng.

Tôi kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống, căn phòng tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng tuyết rơi xào xạc ngoài khung cửa sổ nhỏ xíu ngang mặt đất, tiếng than củi nổ lách tách trong bếp lò và tiếng nhịp tim nặng nề, chậm chạp của chính mình.

Cố Từ: "Canh chín rồi, Nặc Nặc, hôm nay anh hầm nhừ lắm, đúng kiểu em thích ngày xưa, củ sen mềm bở, nước canh anh không cho nhiều muối, em nếm thử xem có vừa miệng không, nếu nhạt thì anh cho thêm chút muối nhé."

Tôi ngồi yên, hai tay đặt trên đầu gối, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào chiếc ghế trống không đối diện, nơi tôi đã cố tình phủi bụi sạch sẽ.

Một phút, năm phút, mười phút trôi qua, thời gian như bị kéo dài vô tận.

Không có bóng dáng gầy gò nào kéo ghế ngồi xuống, không có bàn tay ấm áp nào cầm đũa lên, không có tiếng xuýt xoa khen ngon quen thuộc.

Hơi nóng từ bát canh sườn dần dần tản đi, bề mặt nước canh bắt đầu đóng lại một lớp màng mỡ mỏng, trắng đục và lạnh lẽo.

Sự thật tàn nhẫn và sắc lẹm x.é to.ạc lớp vỏ bọc huyễn hoặc mà tôi cố tình dựng lên suốt ba tháng qua.

Hứa Nặc đã c.h.ế.t rồi, cô ấy thực sự đã c.h.ế.t rồi.

Cô ấy đã bị thiêu thành một nắm tro tàn xám xịt, bị nhốt trong chiếc hộp gỗ vô tri vô giác kia.

Cô ấy đã từng nôn ra m.á.u trên tấm t.h.ả.m trắng muốt, đã từng c.ắ.n nát môi, chịu đựng những cơn đau xé ruột gan trong bệnh viện lạnh lẽo và đã trút hơi thở cuối cùng trong sự cô độc tột cùng khi tôi không có mặt, khi tôi đang mải miết chạy đi tìm một chiếc hộp gỗ chứa đầy ký ức.

Và trên hết, cô ấy đã để lại một lời nguyền rủa tàn khốc nhất dành cho tôi, một lời từ chối cả kiếp sau.

Hứa Nặc: "Cố Từ, kiếp sau chúng ta đừng gặp lại nhau nữa nhé."

Tôi cầm thìa múc một miếng củ sen đưa lên miệng, tay run rẩy làm nước canh sánh ra ngoài.

Nó lạnh ngắt, nhạt nhẽo và đắng chát, đắng như chính cuộc đời tôi lúc này.

Tôi cố gắng nhai, cố gắng nuốt xuống dạ dày nhưng cổ họng lại nghẹn ứ, không thể nuốt trôi.

Tôi buông chiếc thìa xuống, nó va vào thành bát, phát ra một tiếng keng khô khốc, ch.ói tai, xé rách sự tĩnh lặng đến đáng sợ của căn phòng.

Tôi gục đầu xuống bàn, hai tay ôm lấy mái tóc đã lốm đốm sợi bạc dù mới chỉ ba mươi tuổi, bờ vai run lên bần bật.

Không có tiếng gào thét điên dại, không có sự đập phá đồ đạc, không có nước mắt tuôn trào nữa, vì nước mắt tôi đã cạn khô từ lâu rồi.

Nỗi đau tột cùng không phải là sự ồn ào khoa trương, mà là cảm giác trống rỗng nghẹt thở khi thế giới sụp đổ mà không phát ra một tiếng động nào.

Nó giống như một vũng lầy tăm tối, từ từ hút cạn sinh khí, hút cạn dưỡng khí, để lại cho tôi một cái xác không hồn tiếp tục hít thở một cách vô nghĩa trên cõi đời này.

Tôi đưa tay chạm vào chiếc nhẫn bạc lạnh lẽo qua lớp áo len dày, cảm giác sắc lạnh của kim loại truyền vào da thịt, nhắc nhở tôi về bản án chung thân mà tôi đang mang.

Tôi không được phép c.h.ế.t, tôi không có tư cách c.h.ế.t.

Tôi phải sống, sống một cách tỉnh táo và khỏe mạnh nhất, như lời cô ấy đã dặn trong tờ giấy note cuối cùng, để mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, sự ân hận và nỗi nhớ nhung này sẽ bào mòn tâm trí tôi, rỉa rói linh hồn tôi.

Đó là cái giá tôi phải trả cho sự kiêu ngạo, vô tâm và tàn nhẫn của mình.

Tôi ngồi đó trong căn phòng hầm tối tăm, mặc cho bóng tối của đêm giao thừa dần dần nuốt chửng lấy mọi thứ, mặc cho tiếng pháo hoa rộn rã từ xa vọng lại báo hiệu một năm mới đã đến.

Chiếc ghế đối diện trống không và tôi biết, kiếp này hay kiếp sau, có luân hồi bao nhiêu lần đi nữa, cũng sẽ vĩnh viễn không bao giờ có người ngồi đó nữa.

Cố Từ: "Nặc Nặc, năm mới vui vẻ, ở nơi đó em phải thật hạnh phúc nhé, đừng lạnh, đừng đau nữa, anh xin lỗi, anh xin lỗi em, anh yêu em."

Tôi thì thầm với hộp tro cốt, giọng nói tan vào tiếng gió bấc rít qua khe cửa.

Bát canh sườn trên bàn đã nguội ngắt hoàn toàn, lớp mỡ đông lại trắng đục như một nấm mồ nhỏ, giống như một nửa linh hồn tôi đã vĩnh viễn bị chôn vùi trong mùa đông năm ấy, mùa đông mà tôi đã để lạc mất Hứa Nặc của mình.