Vọng Nhân Chu Não - Chương 33

Ánh chiều tà nhuộm vàng con đường đất ngoài trang, phủ lên lớp bụi mỏng mịt mờ. Trước cổng Vương Gia Trang, một đôi vợ chồng trẻ đang thu dọn hành lý. Người phụ nữ đeo một bọc đồ, trong lòng bế đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say. Người đàn ông gánh đôi quang gánh, trên đó chất đầy đồ đạc.

Đôi vợ chồng trẻ này chính là Thạch Tứ, em trai hắn, và Vương thị.

Trong nhà đổ xuống một bóng người đàn ông cao gầy, gương mặt hốc hác vì lo âu. Thạch Tam đứng tựa vào khung cửa, đôi mắt thâm quầng nhìn em trai mình lần cuối.

"Sao vẫn chưa đi?" giọng hắn khàn đặc.

Thạch Tứ ngẩng lên, vành mắt đỏ hoe: "Anh, hay là anh đi cùng bọn em đi. Ở đây..."

"Ta phải ở lại." Thạch Tam cắt ngang, giọng không cho phép cãi lại. "Các người đi nhanh đi. Trời sắp tối rồi."

Thạch Tứ đặt quang gánh xuống, bước lại gần: "Nhưng vợ anh đang bệnh nặng, lại còn thằng bé mới sinh. Ở lại đây, lỡ có chuyện gì..."

"Ta biết rõ thân phận mình hơn ai hết." Thạch Tam đưa tay xoa trán, cố nén cơn ch.óng mặt. "Chu thị không đi được đường xa. Thân thể nàng suy nhược, hễ nhiễm chút gió lạnh là phát sốt. Sức khỏe của nàng, e rằng chưa kịp đến nơi ở mới đã mất mạng dọc đường. Huống hồ thời buổi này, mạng người còn rẻ hơn cỏ rác... ta không thể đ.á.n.h cược tính mạng nàng."

Thạch Tứ siết c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m, cố kiềm nén cảm xúc: "Anh, bọn em đi đây. Bọn em sẽ chăm sóc cháu thật chu đáo. Anh và chị dâu bảo trọng."

Không đợi Thạch Tam đáp lại, y quay người bước nhanh ra phía cổng. Vương thị vội chạy theo, bế đứa trẻ trong tay.

Đúng lúc ấy, đứa trẻ bỗng thức giấc, oa oa khóc lớn. Tiếng khóc non nớt xé tan bầu không khí ngột ngạt.

Thạch Tam bước vội ra sân, tay giơ lên như muốn níu giữ thứ gì đó, nhưng cuối cùng lại buông thõng. Hắn đứng đó, nhìn bóng dáng em trai khuất dần sau cánh cổng làng. Tiếng quang gánh kẽo kẹt hòa cùng tiếng trẻ khóc xa dần, để lại hắn trong căn nhà trống trải.

Vốn dĩ nhà họ Thạch cũng là gia đình lớn ở Vương Gia Trang, nhưng năm nay thân thích của Thạch Tam lần lượt dọn đi hết. Thạch Tam thực ra cũng muốn đi, nhưng hắn không đi được. Vợ hắn là Chu thị vừa mới sinh con xong thì bị trọng bệnh, hai chân sưng phù, không đi lại được. Thân thể nàng suy nhược, hễ nhiễm chút gió lạnh là phát sốt.

Hắn không dám nhìn đứa trẻ lần cuối. Sợ một khi đã ôm vào lòng, hắn sẽ không đành lòng buông tay.

Cách đó không xa, mọi người vẫn tất bật chuyển đi. Cả Vương Gia Trang chỉ còn chưa tới ba chục hộ tá điền, phần lớn đều đã sang đầu quân cho Chu Não bên núi Long Thành. Hắn nghe nói người ta đặt tô thuế thấp, còn cho vay lương thực, gia hạn thuê ruộng, lại hứa bảo vệ tá điền khi có sơn tặc đến. Nếu đổi từ Vương Gia Trang sang đó, dù chịu chút vất vả trong năm đầu, nhưng về sau có lẽ sẽ dễ thở hơn.

Thế nhưng, nghe đồn dễ dàng thế thôi, chứ chẳng ai dám đến. Núi Long Thành khét tiếng vì sơn tặc, cướp bóc quanh năm, tá điền bên ngoài không ai dám tới. Mấy hộ dám nhận lời sang đó, đa phần là người trong vùng biết rõ tình hình và tin vào lời hứa của Chu Não. Dù tô thuế có thấp đến đâu, núi Long Thành vẫn mang tiếng xấu. Họ từng nếm trải sự khủng khiếp của bọn cướp núi, đặc biệt là vụ cướp hồi đầu năm nay, đàn ông trong trang đã liều mình chống trả để bảo vệ điền trang, cuối cùng năm người bỏ mạng. Từ đó chẳng ai dám nhắc đến cái tên "núi Long Thành" nữa.

Thạch Tứ từng tận mắt chứng kiến một người cùng làng bị sơn tặc c.ắ.t c.ổ họng, m.á.u b.ắ.n tung tóe, vấy đầy mặt. Cậu ta bị dọa đến mức đêm nào cũng gặp ác mộng, không sao ở lại nơi quỷ quái này được nữa.

"Anh, anh có biết bọn em đi đâu không?" Thạch Tứ ghé sát tai Thạch Tam, giọng thì thầm: "Đến Long Thành Sơn đấy! Chu Não, vị Trang chủ trẻ tuổi mới đến đó, đang chiêu mộ tá điền. Anh ấy hứa tô thuế thấp hơn, còn cho vay lương thực. Anh đi cùng bọn em đi, ở lại đây c.h.ế.t đói mất!"

Thạch Tam ngẩn người, nhìn em trai, giọng khản đặc: "Tô thuế thấp? Hắn định tô bao nhiêu?"

"Chỉ ba phần thôi! Còn cho vay lương thực nữa! Anh, cơ hội thế này không có đâu!"

Ba phần tô. Thấp hơn Vương Gia Trang đến tận một phần rưỡi. Nếu vợ không bệnh, Thạch Tam đã dọn đồ đi ngay trong đêm. Nhưng chân Chu thị sưng như bánh bao, người sốt liên miên, làm sao đi nổi mấy dặm đường đèo dốc?

Hắn đặt thùng nước xuống, hai tay đè lên thành giếng, móng tay bấm sâu vào gỗ: "Ta đi thế nào được... vợ ta còn chưa hết ở cữ, ta không thể mang nàng đi đường xa."

Thạch Tứ giật mình, nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh trai, giọng bối rối: "Anh... hay anh đợi chị dâu đỡ hơn rồi đến sau? Em sẽ xin Trang chủ cho anh ở lại."

Thạch Tam lắc đầu: "Ngươi nghĩ xem, đợi đến bao giờ? Chu thị bệnh nặng thế này, ta không thể bỏ nàng lại một mình được. Còn mấy dặm đường nữa. Không đi sớm, e rằng tối mới đến nơi."

Thạch Tứ đưa tay dụi mắt, cố kiềm nước mắt: "Anh, bọn em đi đây. Anh và chị dâu... bảo trọng."

Thạch Tam gật đầu, không nói thêm lời nào. Hắn đứng trước cổng, nhìn bóng dáng em trai khuất dần, đứa trẻ trong tay Vương thị bỗng bật khóc oe oe, tiếng khóc non nớt vang vọng trong bóng chiều. Thạch Tam bất giác bước tới, giơ tay định vỗ về, nhưng hắn không dám. Hắn chỉ đứng đó, lặng nhìn theo cho đến khi bóng họ khuất hẳn sau rặng tre cuối làng.

Vương thị vội vỗ nhẹ lưng đứa trẻ, dịu dàng dỗ dành: "Nín đi, nín đi, cha con đau lòng lắm, không phải không muốn bế con đâu."

Đứa bé vẫn khóc. Thạch Tứ đặt quang gánh xuống, quay lại nhìn ngôi làng đang chìm trong bóng tối. Mắt y cay xè, nhưng không rơi nổi giọt nào.

"Đi thôi," y nói, "đi thôi, chúng ta đi."

Vợ y khẽ gật đầu, bế c.h.ặ.t đứa trẻ vào lòng. Họ lại bước tiếp.

Trong làng, Thạch Tam vẫn đứng im trước cửa nhà. Màn đêm buông xuống, cuốn trôi tất cả âm thanh, để lại một khoảng trống tĩnh lặng đến tội nghiệp. Hắn chậm rãi đóng cửa, trở vào nhà. Trên giường, Chu thị vẫn đang vật vã trong cơn sốt, miệng lẩm bẩm những gì không rõ lời.

Thạch Tam ngồi xuống bên giường, đưa tay lau mồ hôi cho vợ. Hắn khẽ nói, như tự nhủ với mình: "Rồi sẽ ổn thôi... rồi sẽ ổn thôi mà."

Đôi mắt hắn nhòe đi. Hắn gục đầu xuống, im lặng hồi lâu.

Trên núi Long Thành, tin tức chiêu mộ tá điền mới của Chu Não đã lan đi khắp vùng. Hắn để mức tô chỉ ba phần mùa màng, còn bỏ vốn riêng ra cho tá điền vay tiền và lương thực để trang trải cuộc sống trong năm đầu. Vài người tá điền cũ từ các trang khác đã chuyển đến, kể rằng Chu Não đúng như lời đồn, dễ tính và chịu chi.

"Hắn có thật sự cho vay tiền không?"

"Có, em đã lĩnh được mười lượng và ba đấu gạo rồi."

Đám nông dân đứng ngoài cổng trang bàn tán sôi nổi, người thì bán tín bán nghi, kẻ thì mừng rỡ, lập tức ùa vào ghi tên lĩnh tiền.

Có người thắc mắc: "Vì sao vị Chu Trang chủ kia lại định tô thuế thấp như vậy? Hắn không sợ lỗ sao? Còn cho vay tiền, lỡ người ta lấy tiền rồi bỏ trốn thì sao?"

Người vừa lĩnh tiền cười xòa: "Ngươi không biết đấy thôi. Chu Trang chủ bảo, hắn không định tô thấp như vậy đâu, nhưng không tô thấp thì chẳng ai dám đến! Núi này nổi tiếng toàn sơn tặc, chẳng ai ngốc đến nhận ruộng mà mất mạng cả. Hắn cũng biết thế, nên bù lỗ mấy năm đầu để lấy lòng tá điền." Người đó kéo tay áo người hỏi, hạ giọng: "Còn vụ bỏ trốn ấy hả? Hắn đã nói rồi, ai lấy tiền rồi bỏ đi, tiền coi như mất, nhưng tên tuổi sẽ bị khắc trên bia đá trước cổng, để đời sau còn biết mặt. Nghe đồn từng có người tham tiền lấy của rồi trốn, kết cục không ra làm sao cả. Hắn là người biết tính toán, đâu có dễ dàng để kẻ khác qua mặt."

Chu Não cũng biết tá điền đều là nhà nghèo, đang cần tiền và lương thực gấp, nên việc vay mượn được làm rất đơn giản. Chỉ cần ghi tên, nhấn dấu vân tay, lĩnh tiền và gạo rồi đi. Hắn chẳng sợ tá điền bỏ trốn, bởi hắn có cách riêng để quản lý người của mình.

Nhưng dù có tốt đến đâu, Long Thành Sơn vẫn là một nơi đầy bóng tối trong mắt dân chúng quanh vùng. Cái tên sơn tặc đã khắc sâu vào tâm trí mọi người, đến nỗi chỉ cần nghe thôi cũng đủ làm họ rùng mình. Chu Não biết, thuyết phục người ta đến đây không dễ, thuyết phục họ ở lại càng khó hơn. Nhưng hắn không vội. Hắn từng bước đặt kế hoạch của mình, từ việc phát lương thực, sửa sang lại nhà cửa, xây dựng hệ thống canh gác, bố trí quân canh phòng tránh cướp.

Một tháng sau, có thêm gần chục hộ tá điền chuyển đến Long Thành Sơn. Họ mang theo tài sản ít ỏi, con cái, và một chút hy vọng mong manh giữa đất trời núi rừng.

Cách đó không xa, tại Vương Gia Trang, Thạch Tam vẫn đang vật vã với cuộc sống của mình. Vốn dĩ hắn không giàu có, năm nay lại nhiều lần bị cướp núi cướp bóc, phải nuôi con thơ, chăm sóc vợ bệnh, quả thực đã chẳng còn gì trong tay. Chu thị ngày càng yếu, đứa trẻ thì khóc đêm suốt, khiến hắn không có một đêm ngon giấc nào. Nhiều đêm, hắn thức trắng, nhìn vợ và con lần lượt chìm vào giấc ngủ, lòng quặn thắt.

Người thanh niên cao gầy, từng được coi là trụ cột của gia đình, giờ đây tiều tụy như một cây lau giữa mùa đông. Hắn không than thở, chỉ lặng lẽ làm việc, ra đồng gặt lúa, chăm sóc vợ, chạy chữa t.h.u.ố.c thang. Nhưng sức người có hạn, của cải có hạn.

Một buổi trưa, thím Lý hàng xóm sang thăm, thấy cảnh nhà Thạch Tam, khẽ thở dài. Thím đặt bó rau xuống sân, kéo tay Thạch Tam ra ngoài cửa, giọng đầy ái ngại:

"Thạch Tam à, nghe bảo vợ ngươi bệnh nặng? Ta có nó đây, mấy cây t.h.u.ố.c nam, đem sắc cho ả uống, biết đâu đỡ."

Thạch Tam mừng rỡ nhận lấy, cảm ơn không ngớt.

Thím Lý ngần ngừ một lúc rồi nói thêm: "Thạch Tam này, ta thấy ngươi còn trẻ, sao không thử sang Long Thành Sơn xem sao? Nghe đâu Chu Não cần người làm, còn cho thuê ruộng nữa. Bệnh tình vợ ngươi, hay là ngươi đưa ả đi, nhờ thầy t.h.u.ố.c trên đó xem thử?"

Thạch Tam ngẩn ra, định đáp thì từ trong nhà vọng ra tiếng ho yếu ớt của vợ. Hắn quay nhìn vào bóng tối bên trong, lòng lại nặng trĩu.

"Ta... ta nghĩ đã," hắn đáp, rồi cầm bó rau, vội vàng trở vào.

Thím Lý lắc đầu, thở dài.

Đêm đó, Thạch Tam ngồi trước bàn, một ngọn đèn dầu leo lét. Hắn lấy tờ giấy đã ngả vàng, mượn b.út lông của nhà chủ cũ, viết một lá thư. Nội dung thư xin Chu Não cho gia đình hắn đến tá túc, hứa sẽ cần cù làm việc để trả ơn. Bàn tay hắn run run khi viết những dòng cuối. Cuối thư, hắn đặt b.út xuống, nhìn lá thư hồi lâu.

Sáng hôm sau, hắn tìm người mang thư đến Long Thành Sơn. Trên núi, Chu Não nhận được thư, lặng đọc rồi khẽ cười.

Hắn quay sang quản sự đứng bên cạnh:

"Cho người xuống Vương Gia Trang, đón gia đình họ Thạch lên đây. Bảo họ dọn hết đồ đạc, không cần phải xin xỏ gì thêm. Nói với họ rằng, ta sẽ sắp xếp một căn nhà và ba mẫu ruộng cho họ."

Quản sự ngạc nhiên: "Trang chủ, nhà họ Thạch còn có một người vợ bệnh nặng, một đứa trẻ sơ sinh. Đón họ lên liệu có phiền phức quá không?"

Chu Não vuốt cằm, bình thản đáp: "Không phiền. Chính vì họ đang khổ, mình mới cần giúp. Hãy nhớ, muốn xây dựng một điền trang vững mạnh, phải biết trọng nhân tài. Dân chúng là gốc rễ. Khi họ tin vào mình, mình sẽ có được thứ quan trọng nhất - lòng trung thành."

Quản sự gật đầu, vội sai người đi ngay.

Mấy hôm sau, tại Vương Gia Trang, Thạch Tam nhận được tin. Hắn đứng lặng hồi lâu, hai tay run rẩy nắm c.h.ặ.t lá thư hồi đáp của Chu Não. Bên trong, Chu thị vẫn nằm đó, yếu ớt và gầy gò. Đứa trẻ quấy khóc trong nôi.

Thạch Tam nhìn vợ, nhìn con, rồi nhìn ra cánh đồng xa xa đang dần khô héo trong mùa hạn. Hắn chậm rãi quỳ xuống, đầu cúi sát xuống đất, trong lòng dâng lên một niềm hy vọng mong manh nhưng rực sáng.

"Chu thị," hắn khẽ nói, "chúng ta có thể đi rồi. Có người đón chúng ta đấy."

Chu thị không nghe thấy. Nàng vẫn mơ màng trong cơn sốt.

Nhưng Thạch Tam biết, lần này, hắn sẽ không để vợ c.h.ế.t đói hay bệnh tật. Hắn sẽ đưa nàng đến một nơi mà họ có thể bắt đầu lại.

Ánh bình minh le lói qua khe cửa, hắt bóng dáng người đàn ông đang hì hục sắp xếp đồ đạc, cái bóng đổ dài trên nền đất, lặng lẽ và bền bỉ.