Vọng Nhân Chu Não - Chương 34: Mùa Đông Giá Rét

"Tên? Trong nhà có mấy người?"

"Thạch Tam. Hai người."

Người quản sự cúi xuống ghi chép, b.út lông quẹt vài nét trên trang giấy vàng ố. "Mỗi người được vay bảy quán lương."

Thạch Tam khẽ giật mình. Bảy quán lương cũng đủ để cầm cự qua mùa đông giá rét, chờ đến vụ thu hoạch năm sau. Chờ ăn hết số lương ấy thì cũng vừa lúc tới vụ thu hoạch. Hắn do dự một chút rồi cất tiếng:

"Quản sự, tôi... tôi có thể vay thêm chút nữa không?"

Quản sự liếc hắn, sắc mặt không vui. "Mỗi người bảy quán, đó là quy định của trang chủ. Vay thêm thì tham quá rồi."

Thạch Tam nắm c.h.ặ.t vành áo. "Phần vay thêm, tôi nguyện trả lãi. Vợ tôi bệnh nặng lắm, chỉ vay lương thôi thì không đủ. Tôi còn phải mời thầy t.h.u.ố.c, rồi lại tiền t.h.u.ố.c men..."

Quản sự nhíu mày nhìn hắn một lát, rồi thở dài. "Được rồi. Trang chủ có dặn, nhà nào có người bệnh thì sang bên kia nói một tiếng. Bên đó sẽ ứng trước cho ngươi năm xâu tiền t.h.u.ố.c, sau này trừ dần vào mùa vụ."

Thạch Tam vội gật đầu cảm ơn. Quản sự ghi thêm mấy nét vào sổ, xua tay. "Đi đi, đừng cản đường người khác."

---

Đến giờ Ngọ, sau một buổi sáng bận rộn, Thạch Tam đang nằm nghỉ trên giường thì nghe thấy tiếng động lạ trên mái nhà. Hắn vén rèm nhìn ra, chỉ thấy trên mái nhà bên cạnh, một thiếu niên và một thanh niên đang lúi húi vá lại mái ngói. Hai người mặc áo vải thô, tay chân lấm lem bùn đất. Người lớn tuổi hơn cầm một nắm rơm khô, gỡ từng sợi đan vào chỗ ngói vỡ; người em kế bên đưa phụ cành tre.

Thạch Tam chợt nhớ đến Thạch Tứ mới dọn đi mấy hôm trước. Đây vốn là nhà của nó. Hai người đang sửa mái kia chính là Vương Bá Chính và Vương Trọng Kỳ, đôi anh em mới chuyển từ làng bên sang ở nhờ.

Vương Bá Chính đang cúi xuống, đặt viên ngói cuối cùng vào chỗ trống thì thấy Thạch Tam, liền vội vẫy tay: "Thạch huynh, có rảnh không? Mái nhà và cửa đều hỏng cả rồi, huynh có thể sang giúp bọn tôi một tay không?"

Thạch Tam nhìn sang, bắt gặp nụ cười của Vương Bá Chính. Hắn hơi lưỡng lự. Vì phần lớn người cũ trong trang trại đã bỏ đi từ lâu, những căn nhà bỏ không bắt đầu đổ nát. Những tá điền mới dọn đến cũng tiện thể vào ở luôn trong những ngôi nhà cũ ấy. Nhà này chủ nhà đã rời đi từ sớm, bỏ trống suốt mấy tháng, mưa gió dầm dề, mái ngói rêu phong, cửa gỗ mục nát. Hai anh em Vương dọn vào cũng chỉ mới vài hôm, vậy mà đã biết tự sửa sang.

Thạch Tam nhớ lúc hắn mới đến, cũng phải loay hoay cả tháng trời với cái nhà. Nhưng lúc ấy có Thạch Tứ ở bên cạnh, có người cùng làm. Còn bây giờ... Hắn nhìn đôi tay mình. Ở làng quê, hàng xóm láng giềng vốn vẫn thường giúp đỡ lẫn nhau. Ngươi giúp ta dựng nhà, ta giúp ngươi sửa chuồng heo. Nếu là hàng xóm cũ, Thạch Tam chắc chắn không nói hai lời. Nhưng nay người cũ đã đi, người lạ dọn vào căn nhà thân thuộc, trong lòng hắn khó tránh có chút bài xích. Hắn đắn đo một lúc, cuối cùng chỉ lắc đầu:

"Vợ tôi bệnh, tôi phải chăm sóc cô ấy, không giúp hai người được."

Vương Trọng Kỳ từ trên mái nhà nhìn xuống, tò mò hỏi: "Bệnh gì thế ạ? Nặng lắm không?"

Thạch Tam không đáp. Hắn chỉ nhìn lũy tre bên bếp nhà mình đang nghiêng ngả, không nói thêm lời nào.

---

Sau khi quay vào nhà, Thạch Tam ngồi bên bếp lò. Ngọn lửa trong bếp đã tắt lâu, tro tàn còn vương chút hơi ấm. Hắn ngẩn người một lúc, bỗng thấy n.g.ự.c trống rỗng, mệt mỏi. Căn bếp lạnh lẽo tối tăm bỗng hóa thành một ngọn núi khổng lồ đè xuống vai hắn. Hắn như bị mắc kẹt trong bóng tối, chẳng biết đã qua bao lâu, chỉ thấy mình dần mất hết sức lực.

"Thạch huynh?"

Giọng nói từ ngoài cửa vọng vào. Thạch Tam giật mình, ngơ ngác ngồi dậy bên bếp lò tối om. Ngoài cửa, Vương Trọng Kỳ ôm một bó củi to, vẻ mặt lấm lem mồ hôi.

"Thạch huynh, huynh chưa ăn cơm trưa à? Chiều nay tôi lên núi c.h.ặ.t củi, tiện tay c.h.ặ.t thêm cho huynh một bó."

Thạch Tam sửng sốt. Hắn đứng dậy, mở cửa.

Vương Trọng Kỳ đặt bó củi xuống bậc cửa, gãi gãi đầu: "Chuyện nhà huynh, tôi có nghe người ta nhắc đến. Tôi không biết an ủi kiểu gì, nhưng củi thì dùng được, huynh cứ lấy mà đun."

Thạch Tam nhìn bó củi, nhìn Vương Trọng Kỳ. Hắn muốn nói cảm ơn, nhưng cổ họng nghẹn lại.

Vương Trọng Kỳ cười: "Không cần cảm ơn đâu. Sau này huynh có củi thừa thì cho tôi là được." Nói rồi cậu quay người bỏ đi.

Thạch Tam đứng trước cửa, hai tay run run. Mái hiên nửa sáng nửa tối, bó củi nằm trên bậc cửa, mùi gỗ thông thoang thoảng. Hắn nghĩ đến buổi sáng nay hắn từ chối giúp hai anh em sửa nhà, nghĩ đến thái độ của mình, lòng bỗng quặn lại.

Hắn cúi xuống nhặt bó củi. Củi khô nhẹ và ấm trong lòng bàn tay. Thạch Tam không nhặt củi nữa. Hắn chỉ co người lại, sống lưng khẽ run lên. Một lát sau, tiếng nức nở khe khẽ bật ra. Tiếng khóc không lớn, chẳng qua là tiếng rấm rứt nơi cổ họng, giống như nước ngầm dưới đất bị chặn lâu ngày tìm được khe vỡ. Hắn dùng mu bàn tay lau mắt, nhưng nước mắt không ngừng lại được.

---

Chiều hôm đó, Thạch Tam xách thùng ra giếng múc nước. Trong trang trại có một cái giếng chung, mấy người ở gần tụ tập giặt giũ, trò chuyện. Hai anh em nhà Vương cũng đang ngồi chuyện trò với mọi người ở đó. Thấy hắn tới, liền niềm nở chào hỏi.

Thạch Tam gật đầu đáp lại, kéo thùng nước lên. Lúc quay về, hắn nghe loáng thoáng mấy tiếng từ đám đông:

"...Trại Trường Minh dẫn người vây đ.á.n.h Long Thành Sơn, nghe nói chiếm được mấy trại lớn. Trại nào chịu hàng thì bị bọn chúng thôn tính, trại nào không chịu thì đều bị chúng đ.á.n.h đuổi..."

"Vậy Long Thành Sơn giờ sao?"

"Giờ Long Thành Sơn đã hoàn toàn rơi vào tay Trại Trường Minh rồi. Trại Trường Minh từ nay về sau làm bá chủ núi đó."

"Bọn chúng đông người lắm à?"

"Đông, lại hung hãn lắm. Nghe nói chúng bỏ mấy trạm gác trên đường núi, phà là ai đi qua đều bị chặn. Đồ tiếp tế không vận vào được."

Thạch Tam bước chậm lại, bàn tay nắm c.h.ặ.t quai thùng. Vương Trọng Kỳ quay sang hỏi: "Trại Trường Minh là trại nào hả anh? Có liên quan gì đến trang trại mình không?"

Người đàn ông lắc đầu: "Liên quan gì chứ. Trang trại này là đất của trang chủ, tụi cướp núi không dám động vào. Nhưng thời buổi loạn lạc, ai biết trước được điều gì."

Mọi người xôn xao bàn tán. Thạch Tam đứng lặng một lúc, rồi hỏi:

"Long Thành Sơn... cách đây bao xa?"

"Cách đây hơn hai mươi dặm, qua mấy quả núi nữa. Sao lại hỏi thế?"

Thạch Tam không đáp. Hắn chỉ nhìn về phía chân trời, nơi mây mù phủ kín rặng núi xa xa. Người đàn ông lại tiếp:

"Đi qua Long Thành Sơn còn có thị trấn Phong Lăng, nghe nói nơi ấy tấp nập lắm, t.h.u.ố.c thang cũng nhiều. Nhưng giờ đường núi bị chặn, chẳng ai qua lại nổi."

Vương Trọng Kỳ ngạc nhiên: "Thật ư?"

Thạch Tam im lặng. Trong đầu hắn vang lên tiếng ho khan kéo dài của Thược Tây, gương mặt cô gầy mòn trong bóng tối. Hắn đã cố gắng tìm mọi cách, đã vay tiền t.h.u.ố.c, đã xin thầy t.h.u.ố.c ở gần đây. Nhưng bệnh của nàng ngày càng nặng, thầy t.h.u.ố.c nơi này bó tay.

"Thị trấn Phong Lăng hả..." Thạch Tam khẽ lẩm bẩm. Hắn không nói gì thêm, chỉ xách thùng nước quay về nhà.

Trên đường về, bóng chiều đổ dài. Thạch Tam bước đi chậm rãi, nhưng đôi mắt hắn đã không còn mơ hồ như sáng nay. Trong làn khói lam chiều, hắn thấy một ngọn núi xa mờ ở chân trời.

Long Thành Sơn.

Hắn sẽ tìm cách qua đó, mang theo tất cả số tiền còn lại của mình, tìm một vị lương y thực thụ. Nếu đường bị chặn, hắn sẽ lần theo khe núi mà đi, nếu rừng sâu không lối, hắn sẽ vạch cây mà bước. Chỉ cần còn một tia hy vọng.

Trong nhà, Thược Tây lại ho, tiếng ho khô khốc như tiếng lá khô xao trên cành mùa đông. Thạch Tam đẩy cửa bước vào, ánh nắng cuối cùng ngoài hiên rọi lên bó củi Vương Trọng Kỳ mang đến. Hắn bước đến bên giường, nhìn gương mặt xanh xao của vợ, nhẹ giọng:

"Nàng cố gắng thêm chút nữa, ta sẽ đi tìm thầy t.h.u.ố.c giỏi về cho nàng."

Thược Tây mở mắt, khẽ mỉm cười, không nói gì. Ánh mắt nàng dịu dàng như dòng suối ngày nào. Thạch Tam cầm tay nàng, bàn tay gầy guộc và lạnh lẽo trong lòng bàn tay hắn.

Bên ngoài, màn đêm buông xuống, từng đợt gió mùa đông rít qua khe cửa. Nhưng Thạch Tam không còn thấy lạnh. Trong n.g.ự.c hắn, một ngọn lửa nhỏ đã bùng lên, vừa mong manh vừa kiên cường, đủ để soi sáng cả mùa đông giá rét.