Xa Rời - Chương 8

Tiếng cửa đóng lại vang lên khô khốc, cắt đứt hoàn toàn sợi dây hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi đứng chôn chân giữa phòng khách, toàn thân run rẩy, nước mắt tuôn rơi như mưa.

Tôi đã thành công rồi, tôi đã tự tay phá nát cuộc hôn nhân của mình, tự tay đẩy người đàn ông tôi yêu thương nhất ra xa.

Nhưng tại sao? Tại sao trái tim tôi lại đau đớn đến thế này?

Cơn đau từ dạ dày lại ập đến, dữ dội và tàn nhẫn hơn bao giờ hết.

Tôi gục xuống sàn nhà, cuộn tròn người lại, hai tay ôm c.h.ặ.t lấy bụng, c.ắ.n c.h.ặ.t môi để không bật ra tiếng kêu gào.

Trong cơn đau đớn tột cùng, tôi lờ mờ nhận ra việc ly hôn chỉ là bước khởi đầu, vẫn còn một chặng đường dài phía trước, một chặng đường mà tôi phải đơn độc bước đi, mang theo nỗi đau thể xác và sự dằn vặt tinh thần cho đến chút hơi thở cuối cùng.

Vài ngày sau, Tống Dực đưa cho tôi tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.

Anh không nói một lời nào, chỉ đặt tờ giấy lên bàn rồi quay người bước đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký quen thuộc của anh, nét chữ mạnh mẽ, dứt khoát, không một chút do dự.

Tôi cầm b.út lên, tay run rẩy ký tên mình bên cạnh.

Lâm Sơ Hạ.

Ba chữ ngắn gọn nhưng lại đ.á.n.h dấu sự kết thúc của một chuyện tình bảy năm, sự kết thúc của một giấc mơ về hạnh phúc.

Tôi thu dọn hành lý, rời khỏi căn hộ mà chúng tôi đã từng chung sống.

Tống Dực không có nhà, anh đã dọn đến một căn hộ khác gần công ty để lại nơi này cho tôi.

Tôi kéo chiếc vali nặng trĩu bước ra khỏi cửa, quay đầu nhìn lại lần cuối.

Căn phòng trống rỗng lạnh lẽo, những kỷ niệm ngọt ngào của chúng tôi dường như đã bị bóng tối nuốt chửng, không còn lại một dấu vết.

Tôi bước vào thang máy, nhấn nút xuống tầng trệt.

Cửa thang máy từ từ khép lại, chia cắt tôi với thế giới mà tôi từng thuộc về.

Ngày thứ năm mươi tám, tôi đã hoàn toàn mất đi Tống Dực, mất đi người đàn ông tôi yêu hơn cả sinh mệnh.

Bây giờ tôi chỉ còn lại một mình đối mặt với cái c.h.ế.t đang đến gần.

Ngày thứ bảy mươi hai, tôi chuyển đến một căn hộ cho thuê rẻ tiền nằm tít trên tầng sáu của một khu tập thể cũ kỹ, không có thang máy, cách xa trung tâm thành phố và cách xa cả thế giới của Tống Dực.

Nơi này chật hẹp, tường loang lổ vết ố vàng và lúc nào cũng phảng phất mùi ẩm mốc của những đường ống nước rỉ sét.

Nhưng với tôi thế là đủ.

Một kẻ sắp bước xuống mồ thì cần gì một chốn dung thân lộng lẫy.

Căn bệnh u.n.g t.h.ư đã bước vào giai đoạn tàn phá khốc liệt nhất.

Tôi không còn ăn được thức ăn đặc nữa.

Một thìa cháo loãng nuốt xuống cũng giống như nuốt hàng ngàn mảnh thủy tinh vỡ vụn, cào rách thực quản và dạ dày.

Khối u đã phình to, chèn ép các cơ quan nội tạng khiến tôi thở thôi cũng thấy đau.

Những viên t.h.u.ố.c giảm đau liều cao từng là cứu cánh giờ đây trở nên vô dụng, giống như ném một hòn sỏi nhỏ vào giữa biển lửa ngùn ngụt.

Sáng nay khi đứng trước chiếc gương ố mờ trong phòng tắm, tôi đã tự tay cạo trọc đầu mình.

Tóc tôi rụng từng mảng lớn, vương vãi khắp gối, khắp sàn nhà, trông t.h.ả.m hại đến mức chính tôi cũng không dám nhìn.

Tiếng tông đơ rè rè vang lên trong không gian tĩnh lặng, từng lọn tóc đen xơ xác rơi rụng, cuốn đi chút kiêu hãnh cuối cùng của một người phụ nữ.

Tôi đội lên đầu một chiếc mũ len màu xám tro, kéo sụp xuống tận chân mày, che đi hốc mắt sâu hoắm và làn da vàng vọt như x.á.c c.h.ế.t.

Buổi trưa, tiếng gõ cửa vang lên khô khốc.

Tôi lết từng bước nặng nhọc ra mở cửa.

Người giao hàng đưa cho tôi một phong thư chuyển phát nhanh từ tòa án.

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, run rẩy xé lớp niêm phong.

Bên trong là giấy chứng nhận ly hôn đã được đóng dấu đỏ ch.ót.

Mọi thủ tục đều được luật sư của Tống Dực tiến hành với tốc độ nhanh nhất, nhanh đến mức tàn nhẫn.

Tôi đưa những ngón tay gầy guộc miết nhẹ lên dòng chữ đã giải quyết ly hôn.

Bảy năm thanh xuân, bảy năm đồng cam cộng khổ, bảy năm yêu nhau đến c.h.ế.t đi sống lại, cuối cùng được gói gọn trong một tờ giấy mỏng tang lạnh ngắt.

Tôi không khóc vì nước mắt dường như đã cạn kiệt từ những đêm thức trắng vật vã vì những cơn đau xé thịt.

Tôi chỉ lặng lẽ gấp tờ giấy lại, đặt nó vào đáy vali nằm cạnh chiếc nhẫn cưới mà tôi đã tháo ra từ ngày rời khỏi nhà.

Pháp lý đã chứng nhận chúng tôi chính thức trở thành người dưng.

Tối hôm đó, một cơn co thắt dạ dày ập đến dữ dội chưa từng có.

Nó không giống như bị d.a.o đ.â.m nữa mà giống như có một lưỡi cưa cùn rỉ đang điên cuồng kéo qua kéo lại trong ổ bụng tôi.

Tôi ngã lăn xuống sàn, cào cấu lớp gạch men đến bật m.á.u mười đầu ngón tay.

Tiếng rên rỉ nghẹn ứ trong cổ họng biến thành những tiếng gào thét khàn đặc thê lương như dã thú mắc bẫy.

Tôi biết nếu không đến bệnh viện tiêm móc phin, tôi sẽ c.h.ế.t vì đau đớn trước khi c.h.ế.t vì bệnh tật.

Tôi dùng chút sức tàn gọi cấp cứu.

Khi tỉnh lại tôi thấy mình đang nằm trên chiếc giường trắng toát của khoa ung bướu, xung quanh nặc mùi t.h.u.ố.c sát trùng.

Vị bác sĩ già từng khám cho tôi đứng bên giường, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa giận dữ vừa xót xa.

Bác sĩ: "Cô Lâm, cô đang đùa giỡn với mạng sống của mình đấy à? Khối u đã vỡ, xuất huyết dạ dày nghiêm trọng. Tại sao đến giờ này người nhà cô vẫn chưa xuất hiện? Cô định c.h.ế.t một mình trong căn phòng trọ đó sao? Chồng cô đâu? Anh ta đâu rồi?"

Tôi tháo mặt nạ oxy, nở một nụ cười yếu ớt, giọng thều thào như gió thoảng.

Lâm Sơ Hạ: "Cháu không có người nhà. Bác sĩ, tiêm cho cháu t.h.u.ố.c giảm đau là được rồi. Cháu không sao, cháu chịu được."

Ông ấy thở dài thườn thượt, lắc đầu bất lực rồi quay lưng đi dặn dò y tá.

Tôi nằm nhắm mắt để mặc cho mũi kim lạnh buốt tiêm thứ chất lỏng màu trắng đục vào tĩnh mạch.

Móc phin nhanh ch.óng phát huy tác dụng, xoa dịu đi sự giằng xé trong nội tạng, mang đến một cảm giác lâng lâng hư ảo.

Trong cơn mơ màng, tôi lại thấy Tống Dực.

Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng tôi mua cho anh năm ngoái, đứng giữa cánh đồng hoa cẩm tú cầu xanh biếc, mỉm cười dang tay về phía tôi.

Tống Dực: "Sơ Hạ, về nhà thôi em."

Tôi muốn chạy về phía anh, nhưng đôi chân tôi nặng như đeo chì, khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng xa, cho đến khi bóng hình anh tan biến vào màn sương trắng xóa.

Tôi giật mình tỉnh giấc, mặt đẫm nước mắt.

Ngoài cửa sổ, trời đã về đêm, Bắc Kinh lên đèn rực rỡ, nhưng không có một ngọn đèn nào là dành cho tôi nữa.