Xin Em Đừng Khóc Mỗi Khi Đau Lòng - Chương 6

Trong phòng khách. Ánh sáng vàng nhạt.

Tôi: Đau lòng nhìn đôi mắt anh.  

Mệt mỏi, tơ m.á.u giăng đầy.  

"Thẩm Từ, anh có muốn nghỉ ngơi một lát không?  

Trông anh mệt lắm rồi."

Gần đây: Anh thường giật mình tỉnh giấc giữa đêm.  

Mở mắt ra là vội vã tìm tôi.

Có lần: Tôi rời nhà một lúc.  

Lúc về thấy anh lục tung cả nhà.  

Miệng gọi tên tôi như phát điên.

Từ đó: Mỗi lần anh ngủ, tôi không dám rời đi nữa.

HÔM NAY.

Tôi: Cảm nhận được mình sắp rời đi.

Tôi: "Thẩm Từ.  

Đốt hết mấy chiếc váy mới anh mua cho em đi."

Tôi: Mặc một chiếc vào. Xoay một vòng.  

Nhấc tà váy, cúi người hành lễ.  

"Có đẹp không?"

Thẩm Từ: Cười. Nhưng mắt đỏ hoe.  

"Đẹp lắm."

Tôi: Bay đến bên chiếc hộp giấy.  

"Thẩm Từ, chúng ta cùng mở ra xem nhé."

Chiếc hộp: Đặt ở góc nhà từ ngày anh đem về.  

Anh chưa từng mở.  

Cứ đi ngang là bước nhanh hơn.

Thẩm Từ: Đỏ mắt. Gật đầu.  

"Được."

Anh: Ngồi xếp bằng.  

Cẩn thận cắt băng keo.

Tôi: Chống cằm ngồi bên cạnh.

VẬT THỨ NHẤT: MỘT PHONG THƯ.

Đã ố vàng.

Thẩm Từ: Rút thư ra. Như cầm báu vật.

Bên trong: Nét chữ nguệch ngoạc của tôi năm 16 tuổi.  

Đầy tên "Thẩm Từ".

Thẩm Từ: Giọng nghẹn.  

"Cái này là lúc nào vậy?"

Tôi: "Lúc em 16 tuổi.  

Mới nhận ra mình thích anh.  

Giờ học em ngẩn người,  

viết nháp toàn tên anh."

Tôi: Cười. Sống mũi cay.  

"Anh từng nói em chỉ thích 3 phút rồi chán.  

Nhưng anh xem, từ 16 tuổi đến giờ  

em vẫn rất yêu anh."

Thẩm Từ: Che mắt.  

Nước mắt rơi lộp bộp xuống giấy.

Thẩm Từ: "Phương Nhiễm,  

anh cũng sẽ mãi mãi yêu em."

VẬT THỨ HAI: MỘT CUỐN ALBUM.

Bìa da. Dở dang.

Bên trong: Ảnh chụp chung của chúng tôi.  

Dán trên nền giấy đen.  

Viết chữ bằng b.út màu acrylic.

Thẩm Từ: Lật từng trang.  

Rất chậm.

Trang 1: Thẩm Từ 15 tuổi.  

Ngượng ngùng. Mặc đồng phục viện Phúc Lợi.

Trang 5: Thẩm Từ 20 tuổi.  

Ôm tôi trong lễ tốt nghiệp.  

Tôi cười toe toét.

Tôi: "Em từng nghĩ chúng ta sẽ bên nhau cả đời."

Trang cuối: Dừng ở năm tôi 23 tuổi.  

Phần sau trắng tinh.

Tôi: "Phần còn lại... giao cho anh nhé."

Thẩm Từ: Gật đầu.  

"Ừ."

GÓC HỘP: Rơi ra vài tấm ảnh lộn xộn.

Thẩm Từ: Cúi xuống nhặt.  

Tay run. Rơi mất.

Thẩm Từ: "Sao lại không nhặt được?  

Tại sao không nhặt nổi?"

Anh: Nhào cả người xuống.  

Va vào hộp. Ảnh văng khắp sàn.

Một con thú nhồi bông: Lăn ra.  

Chó West Highland đeo kính gọng đỏ.

Thẩm Từ: Sững người. Nhặt lên.  

Nhìn tôi.

Thẩm Từ: "Anh nhớ món này."

Anh: Ngón tay chạm vào chiếc mũ trên đầu con ch.ó.

Tôi: "Thẩm Từ."

Thẩm Từ: Ngẩng đầu.

Tôi: "Nếu là trước đây,  

em rất mong anh nhận được quà này.  

Nhưng bây giờ em chỉ hy vọng  

anh không bao giờ phải thấy nó."

Thẩm Từ: Hơi thở nặng nề.  

Yết hầu lăn lên xuống.

Anh: Búng chiếc mũ ra.

Bên trong: Một cặp nhẫn bạc.  

Chế tác thô sơ. Chữ khắc nguệch ngoạc.

Nước mắt Thẩm Từ: Trào ra.

Thẩm Từ: "Phương Nhiễm,  

tay nghề của em vẫn vụng về như vậy."

Tôi: Tiến lại gần. Làm động tác ôm anh.  

"Hết cách rồi. Tay em ngốc lắm."

Thẩm Từ: Đeo một chiếc vào tay trái.  

Một chiếc vào tay phải.

Thẩm Từ: "Đây là món quà quý giá nhất  

anh từng nhận được."

Anh: Cúi đầu.  

Hôn lên chiếc nhẫn.  

Như người hành hương.

ĐÊM ĐÓ.

Thẩm Từ: Không ngủ.  

Ôm khung ảnh và chiếc hộp ngồi cả đêm.

Tôi: Lơ lửng bên cạnh.

Thẩm Từ: "A Nhiễm.  

Em có hối hận không?  

Vì đã giấu anh."

Tôi: "Có.  

Hối hận vì không nói sớm hơn."

Thẩm Từ: "Anh cũng hối hận.  

Hối hận vì đã tin em."

Anh: Cười khổ.  

"Ngu ngốc thật."

SÁNG HÔM SAU.

Thẩm Từ: Tỉnh dậy.  

Mắt sưng. Nhưng bình tĩnh lạ thường.

Anh: Mở tung tất cả cửa sổ.  

Đón ánh nắng vào nhà.

Thẩm Từ: "Từ hôm nay.  

Anh sẽ sống."

Tôi: "Thật sao?"

Thẩm Từ: "Thật.  

Vì em muốn anh sống."

Anh: Đi tắm. Cạo râu.  

Mặc vest chỉnh tề.

Thẩm Từ: "Đi.  

Anh dẫn em ra ngoài."

CÔNG VIÊN.

Thẩm Từ: Đẩy xe lăn trống.  

Bên cạnh đặt khung ảnh của tôi.

Người đi đường: Nhìn kỳ lạ.

Thẩm Từ: Không quan tâm.  

Ngồi xuống ghế đá.

Thẩm Từ: "A Nhiễm.  

Nhớ lần đầu chúng ta đến đây không?  

Em ăn kem. Dính đầy miệng.  

Anh phải lau cho em."

Tôi: "Nhớ. Anh mắng em là heo."

Thẩm Từ: Cười.  

"Giờ anh vẫn muốn lau cho em."

Anh: Đưa tay ra. Xuyên qua tôi.

Thẩm Từ: "Vẫn không chạm được."

Tôi: "Xin lỗi."

Thẩm Từ: "Không sao.  

Chỉ cần em ở đây là được."

TỐI. VỀ NHÀ.

Thẩm Từ: Lấy b.út.  

Tiếp tục lật cuốn album.

Anh: Dán tấm ảnh mới.  

Ảnh hôm nay ở công viên.

Thẩm Từ: Viết bằng b.út màu.  

"Ngày 23/08.  

Anh và em đi công viên.  

Trời rất đẹp."

Tôi: "Chữ anh xấu quá."

Thẩm Từ: "Kệ anh."

Anh: Viết tiếp.  

"Anh hứa.  

Mỗi ngày sẽ viết một trang.  

Cho đến khi viết hết cuộc đời."

NỬA ĐÊM.

Thẩm Từ: Đột nhiên tỉnh giấc.  

Lần này không tìm tôi.

Anh: Nhìn quanh phòng.  

"Em vẫn ở đây đúng không?"

Tôi: "Em ở đây."

Thẩm Từ: "Ừ."

Anh: Nhắm mắt lại.  

Lần đầu tiên sau 4 năm,  

ngủ một giấc không mộng mị.

MỘT TUẦN SAU.

Thẩm Từ: Quay lại công ty.  

Nhưng mỗi tối đều về sớm.

Anh: Vẫn nói chuyện với tôi.  

Vẫn thắp nhang.  

Vẫn viết album.

Nhân viên: Thì thầm.  

"Tổng giám đốc bị điên rồi."

Thẩm Từ: Nghe thấy.  

"Ừ. Tôi điên.  

Điên vì một người."

HÔM NAY.

Thẩm Từ: Ngồi trước bàn thờ.  

Trên tay là chiếc nhẫn thô sơ.

Thẩm Từ: "A Nhiễm.  

Nếu có kiếp sau...  

Chúng ta đừng bỏ lỡ nhau nữa nhé."

Tôi: "Được."

Thẩm Từ: "Vậy kiếp sau anh tìm em trước.  

Anh sẽ nhận ra em ngay.  

Dù em có hóa thành tro."

Tôi: "Em cũng sẽ nhận ra anh.  

Dù anh có già đi."

Thẩm Từ: "Hứa."

Tôi: "Hứa."

Anh: Đặt nhẫn lên môi. Hôn nhẹ.

Thẩm Từ: "Ngủ ngon, A Nhiễm."

Tôi: "Ngủ ngon, Thẩm Từ."

Ánh đèn: Tắt.

Trong bóng tối:  

Chỉ còn tiếng thở của anh.  

Và tiếng tim anh đập.  

Tiếng tim của tôi.