Xửng Bánh Nếp Bên Bến Vân Bình - 10

Lục Tri Hành cúi đầu hôn lên trán ta.

Giọng hắn rất khẽ.

“Cả đời này ta cũng sẽ không đuổi nàng.”

Mùa hè năm đó, kinh thành phái người tới.

Họ muốn mời Lục Tri Hành thường trú ở kinh thành, chuyên quản việc cung ứng giấy tiến cống.

Tin vừa truyền ra, người trong thành lại thay ta lo nghĩ.

Có người nói một phụ nhân xuất thân từ thôn quê như ta mà theo lên kinh sẽ kéo chân Lục Tri Hành.

Có người còn nói hiện giờ hắn qua lại với đại thương hộ cùng quan gia.

Lẽ ra nên cưới thêm một vị bình thê biết chữ, biết lễ nghi để trợ giúp.

Ta nghe đến phát phiền.

Cuối cùng dứt khoát thu xếp công việc trong tiệm, định đưa Phương thị và bọn trẻ tới thôn Lâm Thủy ở vài ngày, tránh đám người vo ve bên tai.

Ta vừa buộc xong hành lý, Lục Tri Hành đã trở về.

Thấy bao đồ đặt bên cửa, mặt hắn lập tức trầm xuống.

Hắn chống gậy bước nhanh hơn ngày thường.

“Nàng muốn đi đâu?”

Ta vốn định nói mình chỉ đi thôn Lâm Thủy.

Nhưng nhìn gương mặt hắn đen như đáy nồi, trong đầu bỗng nảy ra ý trêu chọc.

“Nghe nói phu nhân ở kinh thành đều biết gảy đàn, làm thơ.”

“Ta không biết.”

“Hay là ta nhường chỗ cho chàng trước.”

Lục Tri Hành đứng sững.

Rất lâu không động.

Ta thấy bàn tay nắm gậy của hắn càng lúc càng c.h.ặ.t.

Lúc ấy mới nhận ra mình đùa hơi quá.

Ta vội bước tới kéo tay áo hắn.

Nhưng Lục Tri Hành đã mở miệng trước.

Giọng khàn đến khác thường.

“Điền Mãn Tuệ.”

“Ai bảo nàng nhường chỗ?”

“Không ai cả.”

“Ta tự nghĩ thôi.”

“Tự nàng nghĩ cũng không được.”

Hắn nhìn thẳng vào mắt ta.

Vành mắt đỏ lên.

“Ta đi kinh thành là muốn đưa nàng tới nhìn một nơi rộng lớn hơn.”

“Không phải để nàng ở lại Vân Bình nghe người khác nói nhăng nói cuội.”

Ta ngẩn người.

Lục Tri Hành lấy từ trong n.g.ự.c ra một chiếc chìa khóa rồi đặt vào lòng bàn tay ta.

Chiếc chìa khóa khá nặng.

Răng khóa đã bị mài bóng.

“Nhà ở kinh thành vừa mua.”

“Địa khế viết tên nàng.”

“Xưởng giấy, tiệm bánh và nhà ở Vân Bình cũng đều do nàng quyết.”

Hắn dừng lại một lúc.

Dường như sợ ta vẫn không tin, lại nói thêm.

“Ta đã hỏi nương.”

“Nương cũng đi cùng.”

“Bọn trẻ không thể thiếu mẫu thân.”

“Ta càng không thể.”

Ta cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay.

Trong n.g.ự.c vừa chua vừa đầy đến khó tả.

Ta biết chữ không nhiều.

Nhưng hiểu địa khế mang tên ai, chìa khóa giao vào tay ai, đều là những thứ rất nặng.

Lục Tri Hành chưa bao giờ dùng một đống lời ngon ngọt để dỗ ta.

Hắn chỉ lặng lẽ đem những gì mình có thể cho, từng món từng món đặt vào tay ta.

“Phu quân.”

Ta ngẩng đầu.

“Lúc nãy ta lừa chàng thôi.”

“Ta chưa từng muốn đi.”

“Ta biết.”

“Biết mà chàng còn hung dữ với ta?”

Hắn xách bao đồ lên, đặt trở lại trong tủ.

Vành tai lặng lẽ đỏ.

“Ta sợ nàng thật sự đi.”

Ta không nhịn nổi cười.

Liền đưa tay ôm lấy eo hắn.

Hoa lựu trong sân đang nở đỏ rực.

Phương thị bế đứa nhỏ đứng dưới hành lang, cười gọi A Phúc đi chuẩn bị xe.

Trước ngày lên kinh, ta thay một tấm biển mới cho tiệm bánh bên bến tàu.

Trên biển là bốn chữ “Mãn Tuệ Cao Phường”, do chính tay Lục Tri Hành viết.

Nét b.út vững vàng, sáng sủa.

Ta cũng viết tên mình ở bên cạnh.

“Điền Mãn Tuệ.”

Ba chữ ấy vẫn hơi xiêu vẹo.

Nhưng đã đẹp hơn ngày trước rất nhiều.

Lục Tri Hành đứng sau lưng nhìn hồi lâu.

“Rất đẹp.”

Ta đưa b.út cho hắn.

“Vậy chàng khen thêm mấy câu đi.”

Hắn không chịu khen nữa.

Chỉ nắm tay ta, cùng vẽ một bông lúa nhỏ ở góc tấm biển.

Lại qua mấy năm.

Cửa hàng giấy của Lục gia đã mở tới kinh thành.

Nhưng tiệm bánh nếp ở bến Vân Bình vẫn chưa từng dẹp.

Ta nói đó là nơi chúng ta bắt đầu gây dựng cơ nghiệp.

Có đi xa đến đâu cũng không nên quên.

Lục Tri Hành nghe xong liền sửa lại một cửa hàng nhỏ ngay đầu cầu.

Tên cũ vẫn giữ nguyên.

“Mãn Tuệ Cao Phường.”

Mỗi sáng, vừa mở nắp xửng, hơi trắng liền tràn ra dưới mái hiên.

Thuyền công cùng những vị khách quen năm xưa vẫn xếp hàng dài.

Phương thị ngồi cạnh cửa sổ, bế con gái ta vừa tròn một tuổi.

A Phúc nay đã thành thân.

Hắn ôm sổ sách đứng giữa tiệm, đối đến đầu đầy mồ hôi.

Râu La bá đã bạc hơn trước.

Ông vẫn thích xếp tiền đồng thành từng hàng ngay ngắn.

Chân Lục Tri Hành không thể hồi phục hoàn toàn.

Đi lâu hắn vẫn phải ngồi xe lăn.

Nhưng hắn đã chẳng còn né tránh ánh mắt người khác.

Có khi hắn còn tự đẩy xe tới đầu cầu, thay ta mang xửng bánh đầu tiên cho những chiếc thuyền vừa cập bến sau một đêm dài.

Một buổi sáng, ta bế con gái đứng trước cửa tiệm.

Bỗng nhìn thấy hai đứa con trai từ bờ đê lăn xuống.

Đứa nào đứa nấy người đầy bùn.

Trong tay còn xách một con chuột đang kêu chí ch.óe.

Da đầu ta lập tức tê rần.

Ta chộp lấy chổi rồi đuổi theo.

Hai con khỉ con chạy còn nhanh hơn thỏ.

Chúng lao một mạch tới chỗ Lục Tri Hành rồi chui cả vào lòng hắn.

Lục Tri Hành đang bế con gái.

Tay còn lại phải che cho hai đứa con trai.

Hắn cười đến vai run không ngừng.

Ánh sớm rơi trên mặt sông.

Gió thổi qua tấm phướn mới treo trước cửa.

Mùi lá sen quyện cùng mùi gạo mới, lan theo hơi nước.

Ta đứng nguyên tại chỗ, giơ cây chổi lên thật lâu.

Cuối cùng vẫn không nỡ đ.á.n.h xuống.

Năm mười bảy tuổi, mười tám lượng bạc đưa ta vào cửa Lục gia.

Khi ấy ta chỉ mong mỗi ngày được ăn no.

Có một mái nhà che đầu.

Yên ổn sống hết một đời đã là đủ.

Qua từng ấy năm, ta học được cách tự viết tên mình.

Biết quản sổ của tiệm bánh.

Cũng giữ cho căn nhà Lục gia từ trong ra ngoài luôn có tiếng người, có hơi bếp, có sự náo nhiệt.

Ngày trời mưa, Lục Tri Hành vẫn ngồi dưới mái hiên chờ ta dọn quầy trở về.

Người ngoài có nhắc xuất thân của ta, hắn vẫn luôn đứng về phía ta trước tiên.

Ta dựng cây chổi lại bên tường.

Rồi cúi xuống hôn gương mặt mềm mại của con gái.

Ngoài sông, từng chiếc thuyền nối nhau đi xa.

Hơi trắng trước cửa tiệm tan dần.

Ánh trời mở rộng tới tận cuối dòng nước.

Buổi chiều, ta lại trở vào bếp như mọi ngày.

Ngâm gạo.

Trộn thịt.

Rửa lá sen.

Lục Tri Hành ngồi ngoài bậc cửa, bóc trứng muối giúp ta.

Đầu ngón tay hắn dính một lớp lòng đỏ vàng óng.

Hai đứa con trai nằm bò bên thớt, lén nhìn trứng.

Phương thị ngồi ngoài hành lang, may đôi giày nhỏ cho cháu gái.

Bếp lửa cháy rất vượng.

Hơi nước bốc lên làm giấy cửa sổ trắng mờ.

Ta ngẩng đầu.

Cây lựu trong sân đã kết đầy quả.

Cành nặng trĩu, bị kéo cong xuống thấp.

Mỗi khi gió thổi qua, những quả lựu lại khẽ chạm vào nhau.

Ngày mới gả đến, sáng nào tỉnh dậy ta cũng phải nhìn chum gạo trước.

Sau đó nhìn bếp.

Ta sợ một hôm nào đó mở mắt ra, trong nhà không còn gạo, còn ta cũng chẳng còn chỗ dung thân.

Bây giờ ta đặt xửng bánh vào nồi, đậy nắp thật kín.

Nghe tiếng người trò chuyện cả trong lẫn ngoài nhà, trong lòng liền yên.

Trong nồi có gạo.

Trong sân có người.

Hôm nay không phải lo.

Ngày mai cũng chẳng cần sợ.

Nước sông ngoài cửa vẫn chảy về đông.

Tiếng hò của phu thuyền từ bến theo gió vọng tới.

Âm thanh thô ráp, mạnh mẽ.

Giống hệt sức sống chân thật nhất của nhân gian.

Ta xắn tay áo cao thêm một đoạn rồi mở nắp xửng xem thử.

Những viên bánh trắng tròn đang bốc hơi nghi ngút.

Bọn trẻ cười đùa chạy ngang cửa.

Lục Tri Hành đưa tay vén một lọn tóc rơi bên má ta ra sau tai.

Ánh sáng trong sân rơi xuống bên chân hai chúng ta.

Ấm như chiếc chăn bông vừa được phơi qua một ngày nắng.

HẾT.