Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 16: Cá Tầm Khổng Lồ
Cập nhật lúc: 07/04/2026 11:18
Lý Hữu Tài rảo bước trên đường, trong lòng thoáng chút hối hận. Hôm nay cậu hành động có phần xốc nổi, bị cảm xúc chi phối nên hơi liều lĩnh. Đáng nhẽ ra có hai con lợn rừng nhỏ trong không gian, cứ túc tắc nhả mồi từ từ câu nhử gã họ Trần là đẹp. Ai ngờ số điểm 10 triệu kia làm cậu mờ mắt, lao đầu vào như thiêu thân! Cậu tự nhủ phải khắc cốt ghi tâm bài học này: Hành xử phải kín kẽ khiêm nhường. Đây là thời kỳ đầy biến động của năm 1959, sểnh chân một cái là tan xương nát thịt như chơi!
Cậu ngoan ngoãn thu mình ở nhà suốt một tuần lễ. Ngày ngày đều đặn xách gùi lên núi đi săn, rồi lại tạt qua thị sát "Cơ sở chăn nuôi nhái hương thôn Lý Gia". Cái tên hoành tráng này là do ông lão họ Vương tự phong, ông cụ bảo làm ăn là phải bài bản chuyên nghiệp, không thì lấy tư cách gì mà đi tiếp thị với thiên hạ.
Vào một buổi trưa, đang dở tay dọn dẹp thì có tiếng gọi ngoài cổng: "Lý Hữu Tài có nhà không?"
"Ai đấy ạ?" Cậu vừa đi ra vừa vỗ vỗ bụi trên áo.
"Là anh đây, anh Trần của chú mày đây."
Lý Hữu Tài khấp khởi mừng thầm: "Anh Trần đến chơi à, mau vào nhà, ngồi chơi để em đi rót nước."
Gã cò mồi ngồi vắt chân chữ ngũ, đưa mắt đảo một vòng quanh nhà: "Nói chuyện ở đây tiện không?"
Cậu bưng cốc nước đặt trước mặt gã: "Tiện lắm anh."
"Cái vụ chú nhờ vả anh bữa nọ, có biến rồi đấy. Ngày mai lão ta sẽ ra bờ sông."
"Anh Trần, anh miêu tả nhân dạng của ông ấy cho em với, em có biết mặt mũi lão ta ngang dọc ra sao đâu, nhỡ nhận nhầm người thì xôi hỏng bỏng không mất."
"Cao khoảng mét bảy lăm, trạc ngũ tuần, đầu hói bóng loáng. Có vài sợi tóc dài thườn thượt vắt ngang qua cái sọ dừa, cứ chốc chốc lão lại đưa tay vuốt vuốt mấy cọng tóc tơ ấy," gã họ Trần nghiêm trang miêu tả.
"Chí lý, anh miêu tả sinh động thế này thì có mà chạy đằng trời em cũng tóm được."
"Được rồi, báo tin cho chú xong anh phải đi đây, anh còn bề bộn công chuyện," gã cò mồi đứng dậy cáo từ.
"Vất vả cho anh quá, hôm nào em mời anh chầu nhậu nhé." Nói rồi cậu dúi vào tay gã một bao t.h.u.ố.c lá.
Tiễn gã cò mồi ra về, cậu bắt đầu vắt óc suy tính kế hoạch tác chiến cho ngày mai.
Phải câu được một con cá thuộc hàng "khủng" mới mong lọt vào mắt xanh của lão hói kia. Nhưng làm thế nào để câu được cá to đây?
Lý Hữu Tài chợt nghĩ đến không gian thần kỳ. Đồ vật bên ngoài có thể thông qua vật trung gian để thu vào không gian. Vậy đồ vật trong không gian có thể dùng cách tương tự để thả ra ngoài không?
Cậu lập tức thử nghiệm. Quả nhiên là được! Mình đúng là ngốc nghếch, sao mãi mới phát hiện ra tính năng bá đạo này cơ chứ!
Cậu lôi cây "Gậy vàng may mắn" ra, định bụng dùng nó làm cần câu. Chui vào Trung tâm thương mại mua một cuộn dây cước tuy trông bình thường nhưng siêu bền, phao câu, lưỡi câu. Thật bất ngờ, cậu tìm thấy một loại mồi câu vạn năng trong hệ thống. Lời giới thiệu oang oang khẳng định mồi này thả xuống là 100% cá đớp. Mức giá cũng "chát" không kém: 100.000 điểm một hộp, bên trong chia thành mười phần nhỏ bằng đầu ngón tay, hình dáng y chang giun đất. Tức là chắc chắn sẽ câu được mười con cá. Tổ sư nó, cá gì mà trị giá mười nghìn điểm một con! Cậu mua phòng hờ thêm vài con cá chép, cá trắm cỏ, cá diếc, cá mè loại khủng. Cẩn tắc vô áy náy, cơ hội chỉ có một, phải nắm chắc phần thắng.
Trời vừa hửng sáng, Lý Hữu Tài đã nai nịt gọn gàng, đeo gùi trúc, xách thùng gỗ chuẩn bị xuất phát.
"Con trai, đi đâu sớm thế?" Vương Phượng Vân thấy con hì hục sửa soạn liền hỏi.
"Con ra sông câu cá giải sầu, kiếm ít đồ tươi cải thiện bữa ăn mẹ ạ."
Tiểu Nha dụi dụi đôi mắt ngái ngủ nhõng nhẽo: "Anh hai, em cũng muốn ăn cá."
Cậu xoa đầu cô em gái: "Yên tâm, anh nhất định sẽ câu một con cá béo ngậy về cho em."
"Cái đồ c.h.ế.t thèm," Vương Phượng Vân mỉm cười mắng yêu.
Kể từ sau vụ cãi vã hôm nọ, chị ba tỏ thái độ lạnh nhạt ra mặt, cũng chẳng thèm chêm lời vào những cuộc trò chuyện của mấy mẹ con. Lý Hữu Tài cũng chẳng bận tâm. Tình cảm con người là thứ trao đi đổi lại, việc gì phải lấy mặt nóng đi dán vào m.ô.n.g lạnh người ta. Cứ giữ hòa khí bề mặt là được.
Ra khỏi làng, cậu leo lên xe đạp nhắm thẳng hướng sông Tùng mà phóng. Đạp dã đám suốt hai tiếng đồng hồ mới tới nơi. Lúc nhảy xuống xe, m.ô.n.g cậu ê ẩm như bị ai nện, hai chân run lập cập.
Nghỉ ngơi lấy sức một lát, cậu dắt xe lượn lờ dọc bờ sông, vừa xách đồ nghề vừa đảo mắt tìm kiếm mục tiêu. Tỉnh Hắc Long Giang tự hào với hệ thống sông ngòi chằng chịt, những con sông lớn vắt ngang dọc khắp tỉnh. Sông Tùng là con sông gần huyện thành nhất, nổi danh với sản vật phong phú, đủ các loại "ba hoa năm la mười tám t.ử bảy mươi hai cá tạp" (chỉ sự đa dạng của các loài cá). Dân tình kéo đến đây buông cần giải trí đông như trẩy hội.
Đi dạo chừng nửa tiếng, mục tiêu đã lọt vào tầm ngắm. Dưới bóng một gốc cây lớn, một người đàn ông ngồi thu lu trên chiếc ghế đẩu nhỏ, hai tay ôm khư khư cần câu, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào chiếc phao nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Trạc ngũ tuần, chiều cao chưa xác định được nhưng nhìn dáng ngồi cũng đoán không phải dạng thấp bé nhẹ cân. Áo sơ mi trắng, quần âu đen, chân đi giày vải đen, toát lên phong thái uy nghiêm của kẻ bề trên. Và điểm nhấn ăn tiền nhất: Cái đầu hói sáng bóng với vài cọng tóc dài thườn thượt nằm vắt vẻo bên trên, chốc chốc lão lại đưa tay vuốt ve để chúng nằm ngoan ngoãn yên vị.
Chuẩn không cần chỉnh!
Lý Hữu Tài chọn một gốc cây lớn cách đó chừng hai mươi mét, thả mình ngồi xuống một phiến đá tảng vì chẳng mang theo ghế đẩu. Cậu bày biện đồ nghề ra, sẵn sàng tác chiến.
Trong lúc đó, ông lão nọ cũng liếc nhìn cậu một cái, rồi lại hờ hững quay đi.
Cậu lôi ra một nắm ngô hạt, chuẩn bị rải thính dụ cá. Đàn ông thời hiện đại mấy ai chưa từng đi câu cá, dăm ba cái video hướng dẫn trên mạng cậu xem mòn cả mắt rồi. Đừng thấy dân tình buông cần ở đây đông đúc mà nhầm, phần lớn toàn là "không quân" (câu tay không), móc giun móc dế thả đại xuống chờ thời, xác suất cá c.ắ.n câu mỏng manh như tờ giấy. Còn vụ rải thính dụ cá thì có người cũng rành, nhưng thời buổi lương thực quý hơn vàng, ai nỡ đem đồ ăn ném xuống sông cho cá xơi.
Cậu nhắm chuẩn một vùng nước trước mặt, vung cần ném chiếc lưỡi câu đã móc sẵn mồi vạn năng xuống. Cây "Gậy vàng may mắn" của cậu chỉ dài chưa tới ba mét, nhưng dây cước thì dài tận 3 mét 6. Cậu cắm c.h.ặ.t cán cần xuống đất. Thấy phao đã đứng thẳng, cậu bắt đầu rải ngô hạt xuống khu vực thả phao, rải rải rác rác từng đợt nhỏ. Rải xong năm sáu đợt, mỗi đợt chừng bốn năm chục hạt thì dừng tay.
Mắt cậu dán c.h.ặ.t vào chiếc phao. Đột nhiên, chiếc phao giật phắt một cái rồi chìm lỉm xuống mặt nước, dây cước căng như dây đàn. Lực kéo kinh hồn bạt vía, cậu có cảm giác con cá này là một con quái vật, cây cần gậy gỗ của cậu e là khó lòng chống cự nổi.
Ngay lúc đó, ông lão hói ba chân bốn cẳng chạy ào tới. Từ lúc Lý Hữu Tài bắt đầu rải thính, ông lão đã theo dõi sát sao. Thấy động tĩnh bên này, ông liền lao ngay tới. Với kinh nghiệm câu cá hàng chục năm trời, chỉ cần nhìn chiếc phao bị lôi tuột xuống nước là ông thừa biết đó là một con cá "khủng".
"Cậu thanh niên, đừng giật mạnh, cá to đấy, giật mạnh là đứt cước ngay! Cháu phải dắt nó đi dạo một lát, vắt kiệt sức nó đi, đợi nó thấm mệt lừ đừ rồi hẵng lôi vào bờ."
"Dạ vâng thưa bác," cậu không dám hé môi nói thêm lời nào, lực kéo của con cá quá khủng khiếp, cậu chao đảo suýt bị nó lôi tuột xuống sông.
"Lắc cần theo hình số tám, dựng đứng cần lên mà nhấp nhấp... ngang sang, ngang sang... Ngửa cần ra sau nhanh, nó tính chạy ra giữa dòng đấy... Đừng kéo căng quá, rách mép nó bây giờ..." Dưới sự chỉ đạo rát tai của ông lão, Lý Hữu Tài chạy đôn chạy đáo dọc bờ sông, người ngợm rã rời như sắp đứt từng khúc xương, cuối cùng con cá cũng ngoan ngoãn bị kéo lết vào bờ.
Tiếng hò hét ầm ĩ của ông lão thu hút một đám đông hiếu kỳ xúm lại xem náo nhiệt.
Đám đông ồ lên kinh ngạc: "Con cá này to khủng khiếp, phải nặng bao nhiêu cân nhỉ!" "Trời đất quỷ thần ơi, sống ngần này tuổi đầu tôi mới thấy con cá to bằng ngần này."
Lý Hữu Tài buộc lòng phải lội xuống nước. Con cá quá lớn, sức người không sao nhấc nổi. Kéo con cá vào sát người, cậu cũng sững sờ. To tổ chảng, ước chừng phải hơn một trăm cân, làm sao vác lên bờ đây? Khán giả đông đúc thế này, làm sao lén lút tống nó vào không gian được. Mồi câu của hệ thống đúng là "đắt xắt ra miếng", hàng hiệu có khác!
Thấy cậu đứng c.h.ế.t trân dưới nước, ông lão hét lớn: "Quăng cần câu lên đây cho bác, cháu đẩy m.ô.n.g nó phụ một tay."
Hai ông cháu hì hục một phen vã mồ hôi hột mới lôi được con cá lên bờ. Lý Hữu Tài ngồi bệt xuống đất thở dốc, nhìn con cá khổng lồ quẫy đạpành bạch trên cỏ. Hoàn cảnh trớ trêu, chẳng có cái bao bì nào chứa nổi cái thân xác đồ sộ của nó.
"Con này là cá tầm khổng lồ phải không?" một người trong đám đông tò mò hỏi.
Ông lão mặt mày rạng rỡ, vênh váo như thể chính tay mình câu được: "Chuẩn cá tầm khổng lồ, bét nhất cũng phải một trăm rưỡi cân." Dứt lời, ông lão bật cười sảng khoái.
"Hai ông cháu nhà bác đỏ vận quá. Chia sẻ bí kíp câu cá cho mọi người học hỏi với, biết đâu bọn tôi cũng được hưởng sái chút đỉnh," đám cần thủ xúm xít vòi vĩnh, hy vọng mót được chút mánh khóe để làm giàu không khó.
"Không phải tôi câu đâu, là cậu thanh niên này câu được đấy, tôi chỉ đứng ngoài phụ họa thôi," ông lão thật thà xua tay, ánh mắt vẫn dán c.h.ặ.t vào con cá khổng lồ, cười không khép được miệng.
"Cậu thanh niên, con cá này có bán không?"
"Tôi cũng muốn mua, bán cho tôi đi."
"Các người có biết xếp hàng không đấy, tôi đến trước, phải nhường cho tôi mua trước."
Chỉ trong chớp mắt, Lý Hữu Tài và con cá đã bị vòng vây đám đông siết c.h.ặ.t, tranh nhau ngã giá.
Ông lão lập tức xù lông nhím: "Này! Này! Mấy người dạt hết ra, thời buổi này cấm mua bán tự do các người không biết à? Định rủ nhau làm chuyện vi phạm pháp luật đấy phỏng?" Sau đó, ông quay ngoắt sang nhìn Lý Hữu Tài với ánh mắt đắm đuối: "Cậu thanh niên, bác làm việc trên Cục Thương nghiệp, bác có giấy phép thu mua hợp pháp. Cháu nhượng lại cho bác nhé," nói đoạn ông móc từ trong túi n.g.ự.c ra tấm thẻ công tác quơ quơ trước mặt mọi người.
Đám đông xì xào chê bai nhưng cũng đành tiu nghỉu lùi ra, ai bảo người ta là cán bộ nhà nước có ô dù che chở. Một vài kẻ bỏ đi tìm bến đỗ mới.
Vài tay cần thủ chai mặt vẫn lẽo đẽo bám đuôi, gặng hỏi Lý Hữu Tài dùng mồi gì mà câu được thủy quái.
Tuy ông lão có nhìn thấy cảnh Lý Hữu Tài rải hạt ngô dụ cá, nhưng ông cũng ngậm miệng ăn tiền, ra mặt nói đỡ cho cậu: "Chén cơm manh áo của người ta, sao có thể bô bô kể cho mấy người nghe được, giải tán, giải tán đi." Thực tình thì đám cần thủ ấy cũng thừa hiểu, lỡ đâu ch.ó ngáp phải ruồi thì sao!
Lý Hữu Tài đứng dậy chắp tay vái lạy: "Xin thứ lỗi cho, đây là bí kíp gia truyền, không tiện tiết lộ ra ngoài." Chẳng mấy chốc, đám đông cũng tản đi hết.
Cậu đổi bốn bao t.h.u.ố.c lá Đại Tiền Môn lấy một tấm lưới đ.á.n.h cá rách bươm của một người dân gần đó. Lưới tuy rách nhưng đủ rộng để bọc kín con cá, rồi thả xuống mép nước. Của quý thế này nhỡ c.h.ế.t thì uổng phí một đời hoa, trứng cá tầm trong bụng nó đáng giá bằng cả một gia tài!
Ông lão vẫn nán lại đó phụ giúp cậu một tay.
"Cháu cảm ơn bác nhiều ạ, không có bác ra tay tương trợ, con cá này cháu đành bó tay."
Ông lão phẩy tay: "Không có bác thì cháu cũng có cách lôi nó lên thôi. Bác đi câu cả chục năm nay, lần đầu tiên mới thấy con cá to bằng cái phản thế này, coi như bác cũng được mở mang tầm mắt."
"Cậu thanh niên, tóm lại con cá này cháu có bán không?"
