Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 21: Đêm Trò Chuyện Của Hai Mẹ Con
Cập nhật lúc: 07/04/2026 11:20
Đại đội trưởng và ông lão họ Vương rủ nhau bước vào. Cả hội quây quần bàn chuyện đại sự.
"Hữu Tài, mớ meo giống với màng nilon kia trị giá bao nhiêu tiền?" Đại đội trưởng đi thẳng vào vấn đề.
"Ông ba ơi, bố cậu bạn học cháu muốn trích hai phần lợi nhuận. Ông ấy chịu trách nhiệm gom hàng, ông xem thế có thuận ý không ạ?" Lý Hữu Tài bịa chuyện rành rọt. Cậu đã lường trước tình huống này, lượng vật tư khổng lồ thế này thôn làm gì có tiền mà kham. Hơn nữa, sau này nguồn cung meo giống phải duy trì liên tục, cái vai diễn "bố bạn học" này bắt buộc phải tồn tại dài hạn.
"Thuận ý quá đi chứ, tính ra thôn mình vẫn được hời chán. Cái màng nilon ấy quý như vàng, cả huyện đào đâu ra số lượng lớn thế này." Đại đội trưởng gật đầu tắp lự.
"Anh cả, ông Vương, hai người cùng tôi tính kế gieo trồng thế nào cho hợp lý."
"Hữu Tài, tổng cộng có bao nhiêu meo giống, gồm những loại nấm gì?" Ông nội Lý cất tiếng hỏi.
"Gồm có 310 cân meo mộc nhĩ đen, 110 cân bào ngư, 110 cân nấm hương, 100 cân nấm hoàng thảo, cùng 1 cân hạt giống nhân sâm ạ."
"Thế ngần ấy giống thì thu hoạch được bao nhiêu thành phẩm?" Ông lão họ Vương hỏi dồn. Sáu con mắt của ba ông lão đổ dồn vào cậu như dò xét.
"Cháu cũng chỉ nắm đại khái thôi ạ. Bố bạn học có truyền đạt lại sơ sơ kinh nghiệm trồng trọt.
Một cân meo mộc nhĩ thu được từ 8 đến 11 cân mộc nhĩ tươi, phơi khô thì hao lại còn khoảng một cân. Tầm 120 ngày là cho thu hoạch lứa đầu, kéo dài được 3 lứa."
"Nấm bào ngư và nấm hoàng thảo thì một cân giống cho ra 8 đến 10 cân nấm tươi, chu kỳ sinh trưởng siêu ngắn, 15 ngày là hái được rồi, ăn liền tù tì 2-3 lứa."
Ba ông lão ồ lên kinh ngạc. Nửa tháng đã thu hoạch, lại còn hái được 3 lứa. Thế này có mà ăn đứt làm ruộng!
Cũng khó trách, thời buổi này sản lượng lương thực bấp bênh, làm quần quật cả năm trời nộp thuế xong là đói meo râu. Những loại cây trồng kinh tế sinh lời chớp nhoáng thế này nằm ngoài sức tưởng tượng của họ, sinh nghi cũng là lẽ thường tình.
"Các ông khoan hãy kích động, nghe cháu nói nốt đã."
Ba ông lão vội vàng thúc giục cậu nói tiếp.
"Còn nấm hương nữa, một cân meo giống cho ra 4 đến 6 cân nấm tươi, thời gian ủ khoảng 45 đến 60 ngày, kéo dài được tận 4 lứa."
Đại đội trưởng sáng rực mắt: "Tính toán thế này thì khớp vòng quay quá rồi còn gì. Sắp xếp gối vụ hợp lý thì thôn ta lúc nào cũng có nấm tươi xuất chuồng."
Không hổ danh là Đại đội trưởng, tầm nhìn chiến lược quả là sắc bén!
"Thế phải cưa gỗ ra trồng hết à? Trồng cò con thì không nói, chứ làm rầm rộ quy mô lớn thì lấy đâu ra bấy nhiêu thân cây. Đốn hạ cây rừng bừa bãi, cán bộ công xã xuống kiểm tra thì c.h.ế.t dở." Ông lão họ Vương vẫn tỉnh táo nhìn thấu điểm cốt lõi, hai ông bạn già nghe vậy cũng gật gù đồng tình.
"Không dùng thân cây cũng được ạ." Cậu chưa dứt câu thì mấy ông lão đã nhao nhao hỏi dồn.
"Dùng cùi bắp, rơm rạ, mùn cưa đều vô tư."
"Mấy thứ mạt hạng ấy mà cũng trồng được nấm á?" Sự hoài nghi lại dâng cao trong mắt họ.
"Ông ba, ông nội, ông ngoại ơi. Kế hoạch của cháu là thế này. Mình thử nghiệm trước một mẻ nấm bào ngư, áp dụng đồng loạt cả ba phương pháp: thân cây, rơm rạ, mùn cưa. Dù sao cũng chỉ là kinh nghiệm truyền miệng, mình phải làm chuột bạch thí nghiệm xem sao. Chi phí cũng rẻ bèo, lứa nào năng suất cao nhất thì mình nhân rộng mô hình đó."
Ba cái đầu lốm đốm bạc gật rập liên hồi.
"Ý kiến hay. Nhưng tôi thấy quy mô không nên cò con quá, làm lẻ tẻ khó đ.á.n.h giá hiệu quả," ông nội Lý góp ý. "Còn rơm rạ nữa, ngày mai ông phổ biến cho bà con tạm ngưng đun rơm rạ đi. Nếu cái phương pháp này thành công thì lượng rơm rạ cần dùng khổng lồ lắm. Còn lâu mới tới mùa gặt, phải lo xa giữ của."
"Để ngày mai tôi mò lên xưởng mộc trên huyện xem họ gom được bao nhiêu mùn cưa," ông lão họ Vương cũng tự vạch ra phần việc cho mình.
"Được, mai tôi thông báo cho dân làng hạn chế đốt rơm rạ, cùi bắp. Hữu Tài này, thế thân cây có yêu cầu loại gỗ gì đặc biệt không?"
Lý Hữu Tài suy tư một lát: "Cứ đốn vài cây gỗ đoạn (Tilia) cỡ hai cái vỏ chai đồ hộp là ổn ạ."
"À suýt nữa thì quên bẵng. Rơm rạ, mùn cưa, cùi bắp phải ngâm nước nguyên một ngày đêm, đun sôi ít nhất nửa tiếng đồng hồ diệt khuẩn. Sau đó đúc vào khuôn tạo hình trụ dài như thân cây, rồi bọc màng nilon kín mít lại."
"Chuyện nhỏ. Chút nữa tôi đảo qua nhà tay thợ mộc trong làng nhờ lão đóng cho mấy cái khuôn. Chắc nhà lão cũng tích được mớ mùn cưa, tôi khuân về ngâm luôn. Lão Vương thì lo phần ngâm rơm rạ, Đại ca ngâm giúp tôi ba bốn chục cân cùi bắp nhé. Chiều tối mai anh em ta tập trung lại đun sôi mọi thứ, rồi kéo nhau sang nhà lão Vương. Bãi đất nhà lão rộng rãi, vắng vẻ, thích hợp để ươm lứa đầu tiên." Đại đội trưởng lên lịch trình răm rắp.
... Thôi xong, việc của cậu coi như xong, mấy ông lão ôm sô hết rồi. May mà trước khi về, cậu đã kịp cày nát mấy cái video hướng dẫn trồng nấm trong hệ thống. Nghe thì bùi tai, bắt tay vào làm mới thấy trăm bề gian nan. Khâu chuẩn bị ươm giống mệt bở hơi tai...
Trở về nhà, cả nhà đã say giấc nồng. Lý Hữu Tài đ.á.n.h răng rửa mặt chuẩn bị leo lên giường thì Vương Phượng Vân đẩy cửa bước vào.
"Con trai, mấy tối nay mẹ thấy con cứ tạt sang nhà ông bà nội miết, bộ có chuyện cơ mật gì à?" Thấy con trai đi sớm về khuya, bản năng làm mẹ khiến bà thắc mắc.
Lý Hữu Tài chợt nhận ra mình quên bẵng chưa báo cáo với mẹ, bèn thành thật kể chuyện khởi nghiệp trồng nấm.
"Con trai mẹ tài ba quá, chuyện trên trời dưới biển cái gì cũng am tường," bà phổng mũi tự hào.
"Mẹ ơi, toàn là cháu học lỏm của thiên hạ thôi, chưa biết mèo nào c.ắ.n mỉu nào đâu. Mẹ nhớ giữ mồm giữ miệng, đừng loan tin ra ngoài vội nhé."
"Mẹ biết thân biết phận rồi. Chuyện này con cũng giấu bẵng đi, đừng hé răng với hai đứa em con, miệng chúng nó bô bô không giữ được bí mật đâu."
"Dạ con rõ rồi. À mẹ ơi, con muốn thưa chuyện với mẹ về chị ba," cậu thuật lại mớ bòng bong ấm ức của chị hai. Cậu không nói thì trước sau gì ba hoặc chị hai cũng kể lại cho mẹ nghe, chi bằng phủ đầu trước.
Khác với suy đoán của cậu, Vương Phượng Vân không hề nổi trận lôi đình, mà lại buông tiếng thở dài thườn thượt.
"Trời sinh voi sinh cỏ, đẻ nhiều thì lắm nợ đời. Con ba nó bắt đầu manh nha tính toán vụ lợi với cả anh em ruột thịt. Vài hôm nữa mẹ nhờ bà mai dạo xem có mối nào ưng ý thì tống cổ nó đi cho khuất mắt."
"Mẹ kể con nghe xem rốt cuộc chị ba có âm mưu gì?" Không ai hiểu con gái bằng mẹ.
"Nó tính kế gì nữa, cũng chỉ xoay quanh cái tương lai của con thôi." Cậu im lặng lắng nghe.
"Nếu mẹ đoán không nhầm, con ba nó đ.á.n.h hơi được chuyện con dư sức tìm được công việc ngon lành, hoặc kiếm được bộn tiền. Nó cho rằng bản thân nó chưa xuất giá, vẫn là người một nhà, Tiểu Nha thì còn hỉ mũi chưa sạch, thì con phải có trách nhiệm gánh vác phần đời của nó. Nó đố kỵ với con hai, sợ con hai nẫng tay trên mọi đặc ân từ con."
"Mẹ ơi, chuyện đó bóng chim tăm cá, tương lai mịt mờ, bản thân con còn chưa lo xong thân mình."
"Con là đàn ông con trai, tâm trí vô tư, lại có bản lĩnh ngút trời, làm dân quê hay công nhân đều sống tốt. Nhưng con ba thì tham vọng mù quáng, nó bám víu vào từng cơ hội nhỏ nhoi nhất để được bứt khỏi lũy tre làng, đổi đời thành dân thành thị, kén tấm chồng danh giá."
"Con trai, con thành thật nói mẹ nghe, nếu công việc của con đã êm xuôi, dư dả thêm một suất nữa, con sẽ nhường lại cho ai?"
"Mẹ muốn con nhường cho ai?" Lý Hữu Tài nghiêm túc vặn lại. Cậu cảm nhận được đây không phải là câu hỏi bâng quơ, ngày này sớm muộn gì cũng tới.
"Ba mẹ cả đời bần nông, chẳng giúp ích được gì cho con, cũng sẽ không can thiệp vào quyết định của con. Đó là chuyện chị em chúng mày giải quyết nội bộ với nhau. Về già ba mẹ chỉ biết trông cậy vào con thôi."
"Con nhường cho chị hai." Câu trả lời bật ra không do dự, tuân theo tiếng gọi của trái tim.
"Mẹ hiểu ý con rồi. Đợi khi nào rảnh rỗi, mẹ muốn lên thăm con chị cả xem mặt mũi nó dạo này ngang dọc ra sao, bặt vô âm tín như người c.h.ế.t thế." Vương Phượng Vân bẻ lái câu chuyện sang hướng khác.
"Con sẽ tháp tùng mẹ. Nhân tiện con cũng muốn tìm chị ba ba mặt một lời cho ra nhẽ."
Vương Phượng Vân vỗ nhẹ lên vai cậu, quay người bước về buồng ngủ.
Sáng hôm sau, ai vào việc nấy. Chiều tối, sau khi cơm nước no say, mẹ con cậu sang nhà cũ. Thím ba và Đại Viễn khệ nệ khênh nồi cùi bắp đã đun sôi sùng sục sang nhà ông lão họ Vương.
Đại đội trưởng kéo theo ba cậu con trai to khỏe lực lưỡng, cùng lão thợ mộc đã có mặt đông đủ. Mọi khâu chuẩn bị đâu vào đấy, chỉ chờ chỉ huy trưởng Lý Hữu Tài phát lệnh.
Lý Hữu Tài kéo Đại đội trưởng ra một góc: "Ông ba ơi, cháu phổ biến qua quy trình kỹ thuật, ông sắp xếp nhân sự nhé."
"Gỗ đoạn cưa thành từng khúc dài cỡ một mét. Dùng đục khoét những lỗ hình tam giác trên bề mặt, đường kính khoảng 2 phân, sâu 2 phân. Nhét meo giống vào lỗ, dùng cùi bắp đập dập bịt kín miệng lỗ lại. Rơm rạ thái khúc ngắn, cùi bắp giã vụn. Sau đó trộn meo giống vào rơm, cùi bắp và mùn cưa, tống vào khuôn nén c.h.ặ.t. Tháo khuôn ra thì quấn màng nilon bao kín lại, dùng dây thừng buộc c.h.ặ.t hai đầu. Làm xong xuôi thì khuân vào chỗ râm mát thoáng khí, dùng vải ẩm phủ lên ủ."
Cậu tuôn một tràng quy trình rành mạch, Đại đội trưởng lập tức phân bua giao việc răm rắp.
Đám đông hì hục lao vào làm việc quên ngày đêm. Khâu tốn sức nhất là khoan lỗ trên thân gỗ, Lý Hữu Tài và lão thợ mộc hì hục khoan mãi đến nửa đêm. Tay cậu mỏi nhừ, nhấc không nổi, cứ như đang diễn lại tích "khoan gỗ lấy lửa" của người tiền sử.
Mãi đến ba giờ sáng mới hoàn thành công đoạn ươm giống. Đại đội trưởng giao phó trách nhiệm canh gác "kho báu" này cho Lý Hữu Tài, rồi cho mọi người giải tán về nghỉ ngơi chuẩn bị lấy sức mai ra đồng sớm.
Cậu không về nhà, nhắn nhủ Vương Phượng Vân từ nay cậu sẽ dọn hẳn sang tá túc nhà ông lão họ Vương để túc trực chăm nấm. Mẹ cậu gật đầu đồng ý tắp lự, dặn dò cậu trông nom cẩn thận, cấm tiệt mò về nhà làm phiền giấc ngủ của mọi người!
Cậu á khẩu... cậu chỉ xin phép không về nhà ngủ thôi mà.
