Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 35: Cháy Túi
Cập nhật lúc: 07/04/2026 11:25
Ông lão tiếp tục dẫn cậu đi chiêm ngưỡng một bộ bàn ghế nội thất cổ: hai chiếc ghế bành Thái sư chạm trổ tinh xảo, một chiếc bàn vuông vức, và một tấm bình phong tuyệt đẹp. Hệ thống vừa quét qua đã xác nhận đây là gỗ T.ử Đàn nguyên khối, định giá hai triệu điểm. Ông cụ ra giá 200 đồng, kiên quyết không bớt một xu. Cậu gật đầu chốt giao dịch tắp lự.
"Chỗ tôi còn một món cực phẩm, nhưng giá thành hơi chát, cậu có muốn chiêm ngưỡng không?" Ông cụ mỉm cười hiền từ, ngón tay cái vô thức vân vê thành thói quen.
Lý Hữu Tài tinh ý nhận ra ngay tín hiệu, chắc mẩm là một chiếc nhẫn ngọc bọc ngón tay cái (nhẫn ban chỉ). Cậu gật đầu đồng ý.
Theo chân ông cụ lên một căn phòng riêng biệt trên tầng hai. Ông cẩn thận mang ra một chiếc hộp gỗ điêu khắc tinh xảo, đẩy về phía cậu. Mở nắp hộp, trên lớp lụa đỏ thắm lót nhung mềm mại là một chiếc nhẫn ngọc bích màu xanh mướt mát. Khẽ chạm tay vào, hệ thống lập tức hiển thị: Nhẫn ban chỉ phỉ thúy thời kỳ giữa nhà Thanh, định giá năm mươi lăm triệu điểm.
"Bác định nhượng lại với giá bao nhiêu ạ?"
Ông cụ thong thả giơ hai ngón tay lên: "Hai ngàn đồng."
"Trời đất ơi, bác định đi cướp ngân hàng à!"
"Đây là vật ngự dụng của vua chúa ngày xưa, giá trị sưu tầm cực kỳ cao. Bác đảm bảo với cậu, mua món này sau này tuyệt đối không bao giờ thua lỗ."
Tương lai thì chắc chắn là không lỗ rồi, nhưng trong cái thập kỷ "Phá tà tứ cựu" kinh hoàng sắp tới, ai mà rước cái thứ này vào người thì chỉ có nước chuốc họa vào thân. Lời ông cụ nói cũng có cái lý của nó, so với giá trị thực thì mức giá hiện tại vẫn coi là khá hời.
"Bác ơi, bớt cho cháu chút đỉnh làm quen nhé." Cậu sấn tới làm thân.
Ông cụ vẫn mỉm cười nhưng dứt khoát lắc đầu từ chối.
Đúng là phong cách bán hàng không mặc cả.
"Thế bác cất kỹ giúp cháu nhé, cháu ra ngoài rút tiền, trong vòng một tiếng đồng hồ sẽ quay lại."
Ông cụ gật đầu đồng ý.
Không ra ngoài không được, số tiền lên tới hai ngàn sáu trăm bốn mươi đồng, thời buổi này có gã điên nào dám ôm cục tiền khổng lồ ấy đi lang thang dạo phố cơ chứ!
Hơn một tiếng sau, Lý Hữu Tài ì ạch đạp chiếc xe ba gác quay lại.
Đếm tiền nong sòng phẳng, ông cụ trao tận tay món bảo vật cho cậu.
Riêng bộ bàn ghế T.ử Đàn cồng kềnh, cậu phải vận chuyển thành hai bận mới chở hết.
"Cháu về đây bác nhé, bữa sau có dịp cháu lại ghé ủng hộ cửa hàng!"
Ông cụ mỉm cười gật đầu, tận tình ra cửa tiễn cậu.
Lý Hữu Tài đ.á.n.h chiếc xe ba gác ra tới bờ sông Tùng, vờ vịt lôi đồ nghề và xô chậu từ trên thùng xe xuống. Cậu c.ắ.n răng chi bạo hai mươi vạn điểm sắm loại mồi câu xịn xò nhất hệ thống, mua thêm một ít mồi câu loại thường. Tranh thủ lúc không ai để ý, cậu tống khứ bộ bàn ghế cổ vào không gian, nhường chỗ để chứa cá.
Tìm một góc khuất vắng vẻ, công cuộc "thu hoạch" bắt đầu. Quăng mồi liên tục không ngừng nghỉ trong vòng một giờ đồng hồ, hai mươi con cá khổng lồ đã ngoan ngoãn nằm gọn trong không gian.
Cậu đổi sang loại mồi câu bình dân, túc tắc thả mồi thư giãn. Cả buổi chiều ròng rã cũng tóm thêm được mười lăm con cá các loại.
Tìm bừa một quán ăn ven đường, cậu tự thưởng cho mình một bữa no nê, chuẩn bị tinh thần cho một đêm câu cá cật lực.
Ròng rã đến hơn một giờ sáng, thành quả thu về thêm hai mươi con cá nữa. Cậu thu dọn đồ nghề, đạp xe thẳng tới khu chợ đen. Trong túi rỗng tuếch khiến cậu thấy bất an vô cùng, tiền tích cóp từ ngày xuyên không tới giờ đã bị cái hệ thống "đốt tiền" kia bào mòn sạch sành sanh, phải nai lưng ra cày cuốc kiếm tiền thôi!
Lý Hữu Tài lóc cóc đạp xe đến khu chợ đen sầm uất nhất Thành phố Tề, nằm khuất trong một con hẻm nhỏ phía sau lưng bệnh viện Thành phố. Cậu ngụy trang qua loa để che giấu thân phận.
Nộp đủ tiền "vé vào cửa", cậu dắt chiếc xe ba gác lọt thỏm vào trong. Vô số ánh mắt dò xét đổ dồn về phía chiếc xe ba gác được phủ kín bằng một tấm vải đen. Không có thiên lý nhãn thì có nhìn trĩu mắt cũng chẳng đoán được bên trong chứa báu vật gì.
Chọn một góc trống trải, cậu tấp xe gọn gàng rồi đảo mắt quan sát tình hình xung quanh. Chợ đen quy mô hoành tráng, mặt hàng bày bán cũng thiên hình vạn trạng. Từ đồ ăn chín, bánh trái, hoa quả, rau củ, thịt cá, đến giày da, áo khoác bông, thịt thú rừng... Thậm chí những mặt hàng xa xỉ như xe đạp, máy thu thanh, máy khâu cũng được bày bán công khai đàng hoàng, chẳng có chút gì gọi là nơm nớp lo sợ bị rờ gáy.
Nếu không sống trong cái thời đại đầy rẫy luật lệ cấm đoán này, cậu còn lầm tưởng đây là một khu chợ dân sinh bình thường. Có thể thấy thế lực ngầm bảo kê khu chợ đen này "bá đạo" đến mức nào.
Đảo mắt một vòng, cậu nhận thấy gian hàng bán lương thực khá hiếm hoi, chủ yếu lèo tèo vài gánh khoai lang, khoai tây thô kệch. Buôn bán lương thực nhu cầu khổng lồ, giao dịch thường diễn ra chớp nhoáng, "đánh nhanh rút gọn" để tránh bị chính quyền tóm gáy.
Đúng lúc đó, hai gã đàn ông trạc tuổi trung niên, ăn vận bảnh bao theo kiểu cán bộ nhà nước, chân đi giày da bóng lộn, dùng khăn đen che kín nửa khuôn mặt tiến lại gần. Một trong hai gã đeo chiếc túi da chéo ngang hông.
Gã không đeo túi hất cằm về phía chiếc xe ba gác: "Hàng gì đấy?"
"Lương thực tinh ạ," cậu bắt sóng nhanh nhạy, đ.á.n.h hơi thấy mùi khách VIP, vội vàng đáp lời rành rọt.
Hai gã đàn ông đưa mắt nhìn nhau, ánh mắt lóe lên sự vui mừng khôn xiết.
"Lương thực tinh loại gì? Số lượng bao nhiêu? Cậu phát giá xem nào?" Gã đeo túi chéo dồn dập hỏi.
"Gạo tẻ, bột mì trắng, mì sợi, đồng giá 3 đồng một cân. Hai vị muốn lấy số lượng bao nhiêu?" Ở dưới huyện giá bán đã là hai đồng rưỡi, trên Thành phố điều kiện sống khấm khá hơn, cậu tự tin "hét" giá cao hơn chút đỉnh.
Gã không đeo túi xòe bàn tay ra, giơ năm ngón tay.
Lý Hữu Tài gật đầu cái rụp.
Gã đeo túi chéo xen vào: "Năm trăm cân nhé."
Cậu tròn mắt ngạc nhiên nhìn gã, bộ gã nghĩ cậu hiểu lầm ý đồng bọn của gã là đòi mua năm cân hay năm chục cân chắc? Cậu thừa hiểu "ngôn ngữ cơ thể" chốn chợ đen mà lị.
Bàn bạc xong xuôi, ba người lén lút kéo nhau ra khỏi khu vực chợ đen. Tiền trao cháo múc sòng phẳng, giao dịch thành công ba trăm cân bột mì trắng và hai trăm cân gạo tẻ. Mọi việc diễn ra suôn sẻ êm đẹp. Nhìn bộ dạng hớn hở ra mặt của hai gã cán bộ, cậu lờ mờ nhận ra mình đã báo giá quá "hời".
Cậu quay lại chợ đen, lân la đến quầy bán giày da: "Ông anh ơi, đôi này giá rổ thế nào?"
"Giày da bò xịn trăm phần trăm đấy chú em, đạt tiêu chuẩn xuất khẩu luôn. Mở hàng ưu đãi cho chú em giá 8 đồng. Chú em đi size bao nhiêu?"
Gã bán giày đinh ninh sẽ có màn cò kè bớt một thêm hai kịch liệt, ai dè cậu thanh niên đếm tiền đưa thẳng, báo size giày dứt khoát. Gã vội vàng vơ lấy xấp tiền, chọn ngay một đôi giày mới tinh giao cho khách.
Lý Hữu Tài rút điếu t.h.u.ố.c mời gã bán giày: "Ông anh, cho em dò la chút thông tin được không?"
"Chú em cứ tự nhiên, biết gì anh sẽ nói tuốt tuồn tuột."
"Khu vực này giá lương thực dạo này d.a.o động ra sao anh?"
Gã bán giày liếc xéo cậu một cái: "Thời buổi đói kém, kẻ bán lương thực hiếm như lá mùa thu. Mấy bữa nay lương thực thô cũng vọt lên bảy tám hào một cân rồi. Lương thực tinh thì rẻ rách cũng phải ba đồng rưỡi, mà có tiền cũng chưa chắc đã mua được, nhiều người chịu chơi bỏ ra bốn đồng mua cũng có."
Thảo nào, cậu đoán cấm có sai. Nhìn cái bản mặt hớn hở của hai gã cán bộ lúc nãy, đích thị là coi cậu như thằng ngốc bị vặt lông rồi.
"Chú em hỏi để mua hay để bán đấy?" Gã bán giày bắt đầu dò xét.
"Em đi bán." Cậu thẳng thắn thừa nhận, dù sao lát nữa cậu cũng bày hàng ra bán công khai, giấu giếm làm gì cho mệt xác.
"Bán loại thô hay loại tinh?"
"Anh tính mua à?" Cậu hỏi ngược lại.
"Anh muốn gom chút lương thực thô, bột ngô hay khoai lang gì cũng được, loại tinh đắt đỏ quá anh kham không nổi."
"Thế ông anh bán một đôi giày lời những 8 đồng mà than không có tiền ăn gạo trắng à?" Cậu đùa vui.
"Cái sạp này đâu phải mình anh làm chủ, vả lại miệng ăn ở nhà há ra như chờ sung rụng, gạo trắng bột mì cõng sao cho thấu. Nếu không có cái nghề buôn thúng bán bưng này thì sắn độn khoai cũng chả có mà nhét vào mồm."
"Em còn ít khoai lang, giá hữu nghị bảy hào một cân, ông anh lấy số lượng bao nhiêu?"
Gã bán giày dáo dác nhìn quanh, thấy không ai để ý mới ghé tai thì thầm: "Chú em, để anh một trăm cân nhé, nhiều quá anh vác không nổi."
"Anh nghĩ đi đâu đấy, em cũng chỉ còn vét kho được đúng một trăm cân thôi, lấy đâu ra dư dả mà bán cho người khác." Cậu gắt gỏng đáp lại.
Gã bán giày lập tức đếm tiền giao cho cậu. Lý Hữu Tài lật tấm vải đen trùm xe ba gác, chỉ tay vào một bao tải.
Gã bán giày vội vàng thu dọn sạp hàng, vác bao tải lên vai ù té chạy mất dép.
Khỏe phết đấy chứ! Cậu đ.á.n.h xe tìm một vị trí khác, dọn hàng ra bán. Nhoáng một cái đã tiêu thụ hết ba trăm cân lương thực tinh, hai trăm cân lương thực thô. Giá chốt hạ: thô bảy hào, tinh bốn đồng.
Lương thực thô chủ yếu phục vụ nhu cầu của tầng lớp bình dân, cậu không nỡ lòng nào "chặt c.h.é.m". Còn cái thứ xa xỉ như gạo trắng bột mì thì ở cái thời kỳ này, chỉ có đám nhà giàu thừa tiền mới đủ sức tiêu thụ. Cậu vẫn đang trong giai đoạn "xóa đói giảm nghèo", bán giá cao cho bọn họ cũng là lẽ đương nhiên.
Bán sạch sành sanh số lương thực, cậu thong dong đi dạo chợ đen. Gom góp mua được một mớ bánh trái: bánh khảo, bánh nhãn, bánh bướm, bánh đậu xanh, và sắm thêm hai chiếc áo khoác bộ đội đi mùa đông.
Sáng ra, cậu tạt vào Cửa hàng ăn uống quốc doanh lót dạ. Thực đơn hôm nay khá phong phú: bánh bao nhân thịt, sữa đậu nành, quẩy nóng giòn. Chế độ cung cấp trên Thành phố quả nhiên "khác bọt" hẳn so với dưới huyện. Cậu quất luôn mười chiếc bánh bao thịt, chục cái quẩy nóng, gói đem về làm quà cho cả nhà thưởng thức.
Tiện đường, cậu ghé qua mấy cái Hợp tác xã cung tiêu, vơ vét tổng cộng 42 chai rượu Mao Đài.
Mất chừng ba tiếng đồng hồ đạp xe bở hơi tai, cậu mới mò về đến làng.
Trạm dừng chân đầu tiên là nhà ông lão họ Vương.
"Ông ơi, cháu về rồi đây! Vắng cháu ông có thấy trống vắng không?"
"Nhớ cái khỉ gió gì, mày đi khuất mắt tao càng rảnh nợ," ông lão bực bội càu nhàu.
"Ái chà chà! Thế thì cháu nhớ ông vậy! Cháu đi Thành phố mua biếu ông chút quà mọn này, toàn là cá do cháu tự tay câu đấy nhé."
Vừa nói cậu vừa dỡ đồ xuống: Một chiếc áo khoác bộ đội, một gói bánh ngọt thập cẩm, quẩy nóng, hai chiếc bánh bao nhân thịt, hai con cá quế hoa, và một can rượu cao lương hai chục cân.
"Bánh bao với quẩy này là đặc sản nhà hàng quốc doanh trên Thành phố đấy, ông ăn cho biết mùi đời. Rượu chè nhấm nháp ít thôi, giữ gìn sức khỏe. Tối nay sang nhà ông nội cháu ăn cơm nhé. Cháu xin phép về nhà đây, từ lúc đi đến giờ còn chưa đảo qua nhà chào ba mẹ một tiếng." Dứt lời, cậu vọt lên xe ba gác phóng đi như bay.
Ông lão nhìn đống quà cáp chất cao như núi, viền mắt đỏ hoe rơm rớm nước mắt: "Cái thằng ôn ranh này, vung tiền sắm sửa cho ông ngần này thứ làm gì không biết."
Cậu đạp xe thẳng sang nhà ông nội Lý. Lấy ra chiếc áo khoác bộ đội thứ hai, chia một nửa số bánh ngọt còn lại, nửa kia dành cho Vương Phượng Vân. Đồ ăn sáng thì mỗi món dọn ra hai phần. Hai con cá chép to bự, một con cá bạch ngư, và can rượu cao lương hai mươi cân còn lại cũng được khệ nệ khiêng xuống. Cậu còn cẩn thận lấy ra một xấp vải lụa xanh đen từ trong hệ thống, chất tất cả lên xe ba gác.
"Tiểu Viễn ơi, Tiểu Viễn, ra mở cổng cho anh."
"Anh cả, anh cả về rồi, em nhớ anh muốn c.h.ế.t!"
"Anh cả, em cũng nhớ anh lắm!"
Tiểu Viễn và Tiểu Nha cùng đang chơi đùa ở nhà ông bà nội.
Lý Hữu Tài sai hai đứa xách phụ mấy túi đồ nhẹ, tự mình khệ nệ ôm can rượu bự chảng bước vào nhà.
Bà nội vừa liếc thấy đống đồ sắm sửa này, tay lại đưa lên ôm n.g.ự.c kêu rên, thằng cháu này đúng là phá gia chi t.ử chính hiệu!
Ông nội Lý thì cứ miết tay lên can rượu, cười mỉm chi hổ: "Bà nó ơi, cháu đích tôn hiếu kính ông bà, bà cứ xõa đi mà tận hưởng."
"Mày không lo tằn tiện mà cưới vợ sinh con à, vung tay quá trán thế này thì cuối năm còn cái nịt," bà lão quay sang trách móc ông bạn già.
"Cháu nội tôi chẳng có một xu dính túi vẫn cưới được vợ hiền dâu thảo, bà cứ khéo lo xa."
Lý Hữu Tài xen vào: "Bà ơi, tối nay nhà mình mở tiệc nồi gang hầm ngỗng nhé, mời cả ông lão họ Vương và mẹ cháu qua chung vui, làm thịt luôn hai con ngỗng ngoài chuồng đi bà!"
"Cái mỏ mày chỉ biết ăn thôi, một bữa xơi đứt hai con ngỗng, mày định ép bà già này c.h.ế.t sớm à." Miệng thì càu nhàu, nhưng bà vẫn hối thúc thím ba đi chuẩn bị làm thịt ngỗng.
"Tiểu Nha, về nhà thôi em, lát nữa qua ăn cơm sau," cậu dắt tay cô em gái rảo bước về nhà. Cả tuần nay đi biền biệt, vắng nhà hơi lâu, trong lòng cũng thấy day dứt khôn nguôi, chắc mẩm mẹ lại lo sốt vó lên rồi.
Nhân lúc Tiểu Nha không để ý, cậu lén tuồn từ hệ thống ra 100 cân gạo tẻ, 100 cân bột mì trắng, 100 cân bột ngô, chục cân trứng gà, năm cân thịt ba chỉ, cùng mớ bánh ngọt mua trên Thành phố, nhét vội vào thùng xe ba gác.
Vừa về đến cổng, trùng hợp Vương Phượng Vân cũng vừa tan ca làm đồng về.
"Con trai mẹ về rồi đấy à! Nghe ông lão họ Vương bảo con đi Thành phố chơi hả?" Bà vội vã chạy lại đón cậu.
"Con dạo quanh Thành phố mấy bữa, nay mới về. Mẹ vào nhà đi."
