Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 34: Cửa Hàng Tín Thác

Lý Hữu Tài sang nhà ông lão họ Vương, tường thuật lại cặn kẽ những sự việc diễn ra trong hai ngày qua, bao gồm cả ý định để ông cụ đứng ra "chịu trận" thay mình.

Ông lão họ Vương cạn lời, đúng là người ngồi trong nhà, tai bay vạ gió từ trên trời rơi xuống!

"À phải rồi ông ơi, Cục trưởng Ngụy đã phê duyệt dự án nuôi ong lấy mật của thôn ta rồi. Khi nào giáp mặt Đại đội trưởng, ông nhắn lại cho bác ấy một tiếng nhé. Thế xưởng nấm của thôn mình đã bắt tay vào gieo trồng lứa mới chưa ạ?"

Ông lão họ Vương giận sôi m.á.u, chỉ hận không thể giáng cho cậu một cái bạt tai. Lên Cục Thương nghiệp múa tay năm ngón chỉ đạo chưa đã thèm, giờ lại mò về thôn chỉ tay năm ngón tiếp sao.

"Làm gì mà nhanh như điện xẹt thế được, cháu mới đi làm được dăm bữa nửa tháng cơ mà. Mẻ nấm này lại đến kỳ thu hoạch rồi đấy, sáng mai cháu lo liệu chở đi nhé."

"Dạ vâng thưa ông. Thế tình hình bầy nhái hương sao rồi ạ?"

Ông lão bực mình, cầm ống tẩu gõ cái cốp lên đầu cậu cháu.

"Ông nội cháu ngày nào cũng túc trực canh chừng ở đó, cháu không về mà hỏi ông ấy, chạy sang đây hỏi ta làm cái gì."

"Cháu biết rồi, ông xem cái tính khí của ông kìa, nóng như Trương Phi ấy, cháu không hỏi nữa là được chứ gì."

"Ông ơi, ông nói xem liệu chúng ta có thể xin xây nhà máy ngay tại thôn mình được không? Nếu đặt ở thôn Lý Gia thì tiện quá, cả làng ta sẽ hóa thành giai cấp công nhân hết."

Ông lão lại vung tẩu t.h.u.ố.c gõ thêm một cái nữa: "Thế ruộng đồng không ai cày cấy, cả làng húp gió Tây Bắc mà sống à? Xây nhà máy ở cái xó xỉnh đèo heo hút gió này, vận chuyển vật tư hàng hóa kiểu gì cho đành. Ngay cả việc xây dựng trên huyện thành mà còn trầy vi tróc vẩy, khối kẻ dèm pha phản đối kia kìa."

"Nếu không được cấp phép xây dựng ở huyện ta, cháu thà giữ rịt lấy công thức chứ không giao nộp đâu. Đừng hòng kẻ khác nẫng tay trên, hớt váng công sức của chúng ta."

"Lỡ mấy vị lãnh đạo cấp cao đích thân ra mặt đòi hỏi thì cháu tính sao?" Ông lão nheo mắt nhìn cậu dò xét.

"Thì cháu bảo đó là công trình nghiên cứu tâm huyết của ông nội nuôi cháu. Cháu mới mười mấy tuổi đầu, ra khỏi lũy tre làng còn chưa từng, làm sao mà sáng chế ra được mấy thứ vĩ mô ấy. Mọi vinh quang đều thuộc về ông hết."

"Cái thằng ranh con này, đứng lại đó, xem ta có đ.á.n.h gãy chân mày không." Thấy tình hình không ổn, Lý Hữu Tài co giò chạy biến, ông lão họ Vương xách tẩu t.h.u.ố.c rượt đuổi vòng quanh sân mấy bận mới thôi!

"Ông ơi, ông nghỉ tay lấy hơi chút đã, cháu còn chưa trình bày xong cơ mà."

Ông lão quả thực cũng thấm mệt, ngồi phịch xuống ghế thở hồng hộc: "Còn định dở trò gì nữa, nói mau."

"Ông ơi, hay là mình lén mở một cái xưởng nhỏ ngay tại thôn, chuyên sản xuất bánh mì, bánh quy, kẹo cáp các loại, ông thấy khả thi không? Làm ở quy mô nhỏ thế này thì chẳng cần xin phép xin tắc ai bên ngoài cả. Bà con trong thôn có thêm công ăn việc làm, đời sống cũng bớt phần túng quẫn."

Thực tâm, suy nghĩ của Lý Hữu Tài vô cùng đôn hậu. Cậu thừa biết vài năm tới sẽ là chuỗi ngày thiên tai nhân họa khốc liệt, cuộc sống sẽ vô vàn gian truân. Cậu chỉ mong muốn dân làng mình được ấm no, ngày ba bữa cơm dẻo canh ngọt. Cục trưởng Ngụy và Chủ nhiệm Bạch đã cưu mang đối đãi t.ử tế với cậu, cậu cũng muốn đền đáp bằng những thành tựu thiết thực, để khi biến cố ập đến, họ có đủ uy tín để tự bảo vệ mình.

"Được rồi, ngày mai ta sẽ lên Cục bàn bạc kỹ lưỡng với lão hói. Thôn mình hiện tại nấm chưa kịp gieo lứa mới, ong cũng chưa bắt tay vào nuôi, cháu tém bớt mấy cái mộng tưởng vĩ cuồng lại đi, mấy cái thân già này gánh vác không nổi đâu."

Thôi vậy cũng đành!

Hôm sau, Đại đội trưởng đ.á.n.h xe bò chở đầy nấm tươi, cùng ông lão họ Vương và Đại Viễn thong dong lên huyện.

Đến Cục Thương nghiệp, ông lão họ Vương đi thẳng đến phòng Cục trưởng Ngụy. Lý Hữu Tài, Đại đội trưởng và Đại Viễn hợp sức khiêng mấy sọt nấm vào khu vực bếp ăn. Cậu nhờ phụ bếp cân đo đong đếm cẩn thận, rồi Bếp trưởng Vu dẫn cậu và Đại Viễn vào nhà kho nhỏ tĩnh lặng.

Đợi Bếp trưởng Vu an tọa, Đại Viễn lập tức quỳ gối, dập đầu cung kính gọi một tiếng "Sư phụ". Chờ cậu nhóc hành lễ xong, Bếp trưởng Vu ân cần đỡ cậu dậy. Đại Viễn rụt rè dâng lên chiếc túi vải do Lý Hữu Tài chuẩn bị sẵn.

"Thưa sư phụ, xin người lượng thứ, gia cảnh bần hàn nên Lục lễ bái sư chúng con không lo liệu xuể, chỉ sắm sửa được ba món đồ mọn này dâng lên người."

Bếp trưởng Vu hiền từ đỡ lấy chiếc túi: "Chuyện nhỏ nhặt ấy con đừng bận tâm, thầy trò ta kết duyên là nhờ chữ 'tình', màng chi dăm ba cái hư vinh hình thức."

Số lễ vật này đều do Lý Hữu Tài tất tả chuẩn bị từ sáng sớm, toàn là hàng tuyển từ hệ thống: hai chai rượu Tây Phượng hảo hạng, năm cân thịt xông khói thơm lừng, và hai cân táo đỏ căng mọng. Tuy chưa đủ mâm cao cỗ đầy như Lục lễ truyền thống, nhưng ở thời buổi này, bấy nhiêu đó cũng là một món lễ vật trĩu nặng ân tình.

Bếp trưởng Vu chẳng màng kiểm tra bên trong có gì, ông tươi cười dẫn Đại Viễn đi một vòng làm quen với cơ sở vật chất khu bếp.

Lý Hữu Tài tạt sang phòng Hậu cần, nài nỉ Chủ nhiệm Bạch cấp cho một tờ giấy giới thiệu đi công tác trên thành phố.

"Cháu xin giấy đi thành phố làm gì?" Chủ nhiệm Bạch vừa rút giấy giới thiệu đưa cho cậu vừa thắc mắc.

"Cháu đi thị sát dự án đầu tư ạ." Bỏ lại một câu xanh rờn, cậu co giò chạy thẳng, không để lão Bạch béo có cơ hội mắng mỏ.

Cùng lúc đó, tại phòng làm việc của Cục trưởng, ông lão họ Vương đẩy cửa bước vào.

Cục trưởng Ngụy đon đả đón tiếp, rót trà mời nước đàng hoàng. Hai ông bạn già ngồi đối diện nhau.

"Lão Vương, nay rồng đến nhà tôm có việc gì thế?"

"Hôm qua thằng Hữu Tài về làng kể ráo mọi chuyện cho tôi nghe rồi. Nó còn cắc cớ hỏi tôi liệu có bưng cái xưởng sản xuất về đặt ở thôn Lý Gia được không. Tôi sấy cho nó một trận, bảo huyện mình giành giật còn trầy trật nữa là. Thế là nó dở chứng, bảo nếu không xây ở huyện nhà, nó nhất quyết không chịu xì công thức ra."

"Cái thằng nhóc này, chuyện đã kinh động đến tai các vị lãnh đạo cấp cao rồi, nó muốn giấu cũng không xong đâu."

"Nó chống chế bảo công thức là do tôi nghiên cứu ra. Nó vin cớ mới là đứa trẻ vắt mũi chưa sạch, chưa từng bước chân ra khỏi ranh giới huyện, làm sao am hiểu mấy thứ vĩ mô ấy. Nó đang tính bề phủi tay thoái thác trách nhiệm đấy."

Cục trưởng Ngụy cười khổ: "Tôi cũng đã gọi điện trình bày thẳng thắn với Chính ủy Triệu rồi, tôi thiết tha mong dự án này được duyệt. Đây là thành tích vẻ vang, ai mà chẳng muốn ôm đồm. Khổ nỗi huyện ta nền tảng hạ tầng yếu kém, ngân sách thì cạn kiệt, dự án có được rót xuống thì việc triển khai cũng vô vàn nan giải."

Ông lão họ Vương trầm ngâm suy tính: "Ông có thể xin cấp phép để xưởng mang danh nghĩa là phân xưởng trực thuộc một Doanh nghiệp Trung ương nào đó. Nguồn vốn, máy móc thiết bị, nguyên vật liệu và cả khâu bao tiêu sản phẩm sẽ được giải quyết êm thấm. Cục Thương nghiệp chỉ đứng ra quản lý đại diện, phụ trách khâu nghiên cứu, vận hành và giám sát. Nhưng đi nước cờ này thì ông sẽ làm mất lòng lãnh đạo trên Thành phố và Ủy ban Huyện đấy."

"Thế còn áp lực gia tăng dân số cơ học, rồi bài toán lương thực cho ngần ấy miệng ăn thì giải quyết thế nào?"

"Cái lão già này, có mưu mẹo gì thì phun ra mau đi, úp úp mở mở làm gì," Cục trưởng Ngụy cười mắng bạn.

"Phát hoang mở đất! Kiếm một cái cớ hợp lý để sáp nhập toàn bộ diện tích đất hoang quanh huyện về tay xưởng quản lý. Kẻ nào nộp đơn xin việc vào xưởng, điều kiện tiên quyết là phải đi khai hoang hai tháng trời ròng rã."

"Mưu kế thâm độc thật, nhưng lại giải quyết triệt để vấn đề."

"Lão hói, nếu dự án này thành công trót lọt, ông phải ưu ái phân bổ thêm cho thôn Lý Gia dăm ba chỉ tiêu việc làm đấy nhé. Công thức ngàn vàng của người ta đâu thể dâng không cho ông được."

"Thế ruộng nương bỏ hoang ai cày cấy?"

"Hiện tại thôn Lý Gia chẳng phải là đơn vị sản xuất trực thuộc Cục Thương nghiệp các ông sao, vừa kiêm nhiệm trồng nấm, vừa gánh vác nuôi ong. Ông cứ mạnh dạn đặt luôn phân xưởng đồ hộp tại thôn Lý Gia đi, tuyệt đối không ảnh hưởng đến việc đồng áng. Xưởng đồ hộp thì phải cần trái cây làm nguyên liệu, không có người cất công gieo trồng thì lấy đâu ra. Quanh thôn Lý Gia có tới cả ngàn mẫu đất hoang hóa tha hồ mà khai thác."

"Ông đúng là tính toán chi ly rạch ròi, dồn tôi vào thế bí rồi đấy." Cục trưởng Ngụy vờ vịt sầm mặt giận dỗi.

"Chính ông mới là kẻ hưởng lợi nhiều nhất trong vụ này, bớt diễn kịch đi, tôi về đây." Nói xong, ông lão họ Vương phủi đ.í.t đứng lên ra về.

Cục trưởng Ngụy lập tức nhấc máy gọi điện bẩm báo toàn bộ ý tưởng vừa rồi cho Chính ủy Triệu.

"Mấy cái mưu hèn kế bẩn này chắc chắn không phải do cậu vắt óc nghĩ ra đâu. Dám cá là do cái đầu đầy sạn của lão Vương Đại Ngưu bày mưu tính kế. Lão ấy vẫn còn giữ được sự sắc sảo nhạy bén, thế là tốt! Cậu cứ yên tâm công tác, bên này tôi sẽ dốc toàn lực hỗ trợ."

Quả nhiên là vị thủ trưởng từng vào sinh ra t.ử, nhìn thấu ruột gan cấp dưới. Cục trưởng Ngụy vốn là một cán bộ liêm khiết chính trực mà lị! Nỗi lo âu bấy lâu nay bỗng tan biến không dấu vết, ông rạng rỡ hẳn lên. Có sếp lớn đứng sau chống lưng thì còn việc gì là không thể giải quyết.

Lý Hữu Tài an tọa trên chiếc xe khách cà tàng, rung lắc tiến về Thành phố. Nhớ lại những dòng miêu tả trong tiểu thuyết, xe khách thời này luôn trong tình trạng nhồi nhét chật cứng, mùi hôi hám nồng nặc. Thực tế thì chuyến xe cậu đi, tính cả tài xế và phụ xe bán vé mới lèo tèo được vỏn vẹn tám mống người. Lên xe còn bị xét nét giấy giới thiệu nghiêm ngặt, vé xe giá những 5 hào, người bình thường không có việc hệ trọng thì chẳng ai thừa tiền mà đi xe rong chơi.

Lần đầu tiên đặt chân đến Thành phố Tề, cậu ngỡ ngàng trước quy mô rộng lớn gấp chục lần huyện nhà. Bách hóa tổng hợp quy mô đồ sộ, hàng hóa trưng bày phong phú đa dạng hơn hẳn. Cậu tản bộ ngắm nhìn đường phố của những năm tháng cũ, không có những tòa cao ốc chọc trời, không có sự ồn ào náo nhiệt bon chen, cũng vắng bóng những áp lực vô hình và sự bộn bề lo âu thường nhật.

Dừng chân trước một Cửa hàng ăn uống quốc doanh, thực đơn hôm nay có món sủi cảo nhân thịt heo dưa chua. Lần đầu tiên từ lúc xuyên không được dùng bữa tại nhà hàng quốc doanh, hương vị khá chuẩn chỉnh, chỉ tiếc là phần nhân hơi hẻo thịt.

Rời khỏi nhà hàng, cậu lân la tìm đến Cửa hàng Tín thác, hình thức hoạt động cũng na ná các tiệm cầm đồ thời xưa. Đây là tòa nhà hai tầng hiếm hoi duy nhất trên cả khu phố.

Bên trong ánh sáng tờ mờ, bụi bặm, không hề toát lên vẻ sang trọng hào nhoáng như cậu mường tượng. Đồ đạc cũng không được sắp xếp ngăn nắp theo kiểu phòng đấu giá chuyên nghiệp, chỉ phân loại đại khái theo từng khu vực.

Trên các kệ gỗ bày biện la liệt đủ loại gốm sứ, đồ đồng, đồng hồ để bàn, các loại da thú, và cả những chiếc máy hát loa kèn cổ lỗ sĩ. Sát tường là những món đồ nội thất to bản, xe đạp, đồng hồ quả lắc, cùng với một góc dành riêng cho quần áo chăn màn cũ kỹ.

Tầng hai là khu vực thẩm định và thu mua. Nơi đây hoạt động theo hình thức tín thác, tức là cửa hàng đứng ra thu mua đứt đoạn, giá bán ra do cửa hàng tự định đoạt. Bên cạnh đó còn có hình thức cửa hàng ủy thác, người bán và cửa hàng sẽ thỏa thuận mức giá niêm yết, cửa hàng không có quyền tự ý thay đổi giá bán, khi món đồ được giao dịch thành công, cửa hàng sẽ thu một khoản hoa hồng. Khách hàng cũng có quyền chuộc lại món đồ của mình, và dĩ nhiên vẫn phải chịu phí dịch vụ.

Lý Hữu Tài lượn lờ trước dãy kệ trưng bày gốm sứ, cẩn thận chạm nhẹ vào từng món. Đa phần chỉ là hàng bình dân, giá trị quy đổi trên hệ thống lẹt đẹt vài vạn điểm. Lướt qua mớ đồng hồ quả quýt cũ kỹ, ánh mắt cậu bỗng khựng lại khi phát hiện một chiếc đồng hồ đeo tay nam Rolex đời 1940 cực kỳ đẳng cấp. Hệ thống định giá những bốn mươi vạn điểm.

Cậu nhấc chiếc đồng hồ lên, hướng về phía người mậu dịch viên hỏi nhỏ: "Đồng chí ơi, cho tôi hỏi chiếc đồng hồ này giá cả thế nào?"

Người mậu dịch viên lật đật mang theo cuốn sổ tay chạy tới, đối chiếu mã số cẩn thận: "Chào đồng chí, đây là đồng hồ nam Rolex chính hãng Thụy Sĩ, giá niêm yết là 150 đồng ạ."

"Được, tôi lấy chiếc này. Đồng chí giữ giúp tôi tại quầy nhé, tôi dạo xem thêm vài món nữa."

Người mậu dịch viên mừng rơn, hôm nay đúng là ngày cá chép hóa rồng, vớ được vị khách sộp.

"Ở đây còn món đồ nào giá trị không đồng chí?" Cậu tin chắc rằng người mậu dịch viên này nắm rõ những báu vật đang cất giấu trong cửa hàng.

"Đồng chí đang tìm mua đồ cổ để sưu tầm ạ?"

"Đúng vậy." Bắt đúng mạch rồi đây.

"Thế đồng chí theo tôi qua xem chiếc đồng hồ quả lắc này. Nghe mấy bậc thầy thẩm định trên lầu phán, đây là món bảo vật ngoại quốc tiến cống cho Hoàng đế thời xưa. Khổ nỗi bộ máy hỏng hóc mất rồi, kim không chịu nhúc nhích, chỉ mua về ngắm nghía trưng bày thôi ạ."

Lý Hữu Tài gật đầu ra hiệu hỏi giá.

"Chiếc đồng hồ này có giá 500 đồng ạ." Người mậu dịch viên đáp lời có phần ngượng nghịu. Khen nức nở cho lắm vào mà rốt cuộc lại là một món đồ hỏng hóc.

Cậu nhẹ nhàng miết tay lên vỏ đồng hồ, hệ thống báo giá bốn mươi triệu điểm. Cậu ráng trố mắt nhìn xem vì sao nó lại có giá trị khủng khiếp đến vậy, nhưng nhìn mỏi mắt cũng chẳng thấy gì đặc biệt. Kẻ ngoại đạo thì xem cũng như không!

"400 đồng, tôi chốt đơn."

"Để tôi lên lầu thỉnh thị ý kiến lãnh đạo xem sao."

Nói xong, cậu ta vắt chân lên cổ chạy tót lên lầu hai.

Lát sau, người mậu dịch viên dẫn theo một ông lão râu tóc bạc phơ bước xuống.

"Cậu thanh niên, cậu muốn mua chiếc đồng hồ quả lắc này à?" Ông cụ có khuôn mặt hiền từ, phúc hậu, toát lên vẻ thân thiện dễ mến.

"Đúng vậy thưa bác, nhưng cháu chỉ có khả năng chi trả 400 đồng thôi ạ."

Ông cụ khẽ gật gù: "Chấp nhận được. Mức giá này cửa hàng cũng không kiếm chác được bao nhiêu, nhưng cũng chẳng bị thâm hụt. Món đồ hỏng hóc này vứt lay lắt ở đây mãi, nay gặp được người biết thưởng thức cũng coi như là cái duyên."

"Bác ơi, bác có rảnh rỗi giới thiệu thêm cho cháu vài món đồ cổ có giá trị sưu tầm được không ạ? Cháu muốn tìm mua làm quà biếu trưởng bối trong nhà."