Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 53: Ông Ngoại Là Đại Đội Trưởng?

Sáng tinh mơ hôm sau.

Trước sự nài nỉ ỉ ôi của "đồng chí" Vương Phượng Vân, Lý Hữu Tài đành phải đảm nhiệm chức vụ tài xế, đèo mẹ đến tận xưởng làm việc. Lý Thiết Trụ thì nai nịt gọn gàng, đèo theo hai nhóc tì tung tăng lên huyện đi làm.

Hoàn thành nhiệm vụ đưa đón "mẫu hậu", Lý Hữu Tài tức tốc quay xe về làng. Cậu xách theo một chiếc sọt lớn, chất đầy mười cân xương sống bò (loại dính nhiều thịt), mười cân thịt bắp bò, mười cân thịt ba chỉ, hai hộp sữa bột lúa mạch (Mạch Nhũ Tinh), và hai cân kẹo sữa. Định bụng khuân thêm ít lương thực tinh, nhưng ngẫm lại thấy cồng kềnh quá, đành tùy cơ ứng biến sau vậy!

Dẫu sao cũng phải đèo thêm bà nội nữa.

Ngôi làng nhà ông ngoại nằm ở công xã lân cận, đi bộ ngót nghét hai tiếng đồng hồ.

Lý Hữu Tài còng lưng đèo bà nội, đạp xe hơn một tiếng mới tới nơi, hai đùi và bàn tọa rã rời tê dại như không còn là của mình.

Đến cổng làng, gặp vài người phụ nữ trạc tuổi đang ngồi hóng mát dưới bóng cây cổ thụ, bà nội Lý nheo mắt nhìn nhưng không nhận ra ai quen mặt.

Lý Hữu Tài tiếp tục rồ ga chạy sâu vào trong làng.

"Đó có phải là bà cô ruột của Đại đội trưởng không nhỉ?"

"Chắc thế rồi."

"Bữa trước mới thấy bà ấy tạt qua mà."

Những lời bàn tán xì xào lọt vào tai Lý Hữu Tài.

Đại đội trưởng á? Cậu ngẩn tò te, sao trước giờ chưa từng nghe ai đả động đến chuyện này nhỉ.

Đến trước cổng một cơ ngơi khá khang trang, bà nội khều vai cậu báo hiệu đã tới nơi.

Khoảng sân nhà rộng rãi, gồm ba gian nhà chính, ba gian nhà phụ, toàn bộ đều được cất bằng gạch mộc (gạch đất nung).

"Anh cả, chị dâu ơi, có ai ở nhà không?" Bà nội gõ cộc cộc vào cánh cổng gỗ.

Từ trong nhà, một bà lão thoăn thoắt chạy ra.

"Lan Tử, sao thím về chơi thế này? Mau vào nhà đi thím!"

"Đây là cháu Hữu Tài phải không!"

"Dạ cháu chào bà ngoại ạ, cháu là Hữu Tài đây."

"Chị dâu, bệnh tình của anh cả sao rồi chị?" Bà nội sốt sắng hỏi thăm.

"Đứa nào mồm mép bép xép loan tin cho thím thế, đường xá xa xôi lội lội nhọc công. Chả có gì to tát đâu thím, nằm tĩnh dưỡng vài bữa là khỏi ngay ấy mà." Bà ngoại là người hoạt bát, xởi lởi, ăn to nói lớn.

Bà nội vội vàng rảo bước vào gian nhà chính, thấy một ông lão tóc bạc phơ đang nằm nghỉ trên giường lò.

"Anh cả, tình hình sức khỏe anh sao rồi? Đã lên bệnh viện huyện kiểm tra chưa?"

Ông lão toan gượng dậy: "Lan Tử, sao em lại lội lội về đây. Khỏi đi bệnh viện, cứ nằm nhà tĩnh dưỡng là êm chuyện."

Bà ngoại vội vàng lấy mấy chiếc gối xếp lại cho ông lão tựa lưng.

"Đây là Hữu Tài phải không, chớp mắt đã thành thanh niên vạm vỡ thế này rồi. Lại đây ngồi chơi với ông cháu."

Lý Hữu Tài lễ phép cúi đầu chào hỏi.

"Anh cả, tóm lại là anh làm sao mà bị thương ra nông nỗi này?"

Ông cụ thở dài não nuột: "Có mấy hộ gia đình trong làng cạn kiệt lương thực, kêu gào cứu đói mà trên công xã cũng bó tay. Tôi bèn đ.á.n.h bạo dẫn mấy thanh niên lên núi săn b.ắ.n kiếm chút thịt thà, ai dè sẩy chân té ngã gãy cả xương."

"Già cả rồi, chân tay lóng ngóng vô dụng quá." Ông ngoại ngậm ngùi tủi thân.

"Già rồi mà còn cậy sức làm càn," bà nội cằn nhằn mắng mỏ.

"Thím Lan Tử, cũng không thể trách móc anh ấy được. Thân làm Đại đội trưởng, sao đành lòng trơ mắt nhìn bà con xóm làng c.h.ế.t đói! Tình thế ép buộc cả thôi thím ạ."

Lúc mới bước vào làng, Lý Hữu Tài có để ý thấy một con sông lớn uốn lượn hiền hòa gần đó, chắc hẳn là một nhánh của sông Tùng Hoa.

"Bà ngoại, sông lớn ngay sát làng sao mọi người không ra đó buông cần câu cá ạ?"

Ông lão chép miệng thở dài: "Cá mú đâu mà dễ câu thế cháu. Ngồi đồng dăm ba hôm chưa chắc đã dính được mống nào."

Bà nội Lý liếc nhìn ông anh trai với ánh mắt đầy vẻ ngờ vực: "Thằng Hữu Tài nhà em vác cần ra sông Tùng Hoa, vớ được cả mẻ cá to oạch, con lớn nhất nặng cả tạ. Em thấy câu cá dễ ợt mà sao bác lại bảo khó?"

Ông bà ngoại tròn mắt sửng sốt. Câu cá dễ ợt á? Lại còn cá nặng tạ? Hai ông bà sống bám trụ bên dòng sông này cả đời người, chưa từng nghe ai thốt ra câu nói viển vông nhường ấy. Phàm là ba năm ngày trời câu dính được một con cá đã là phúc đức ba đời rồi.

"Thật thế hả Hữu Tài?" Ông ngoại vẫn bán tín bán nghi.

Chưa kịp để Lý Hữu Tài lên tiếng: "Em lừa bác làm cái gì! Đứa cháu nội cưng của em nhờ câu cá mà kết thân với cả ông Cục trưởng đấy bác ạ."

"Đợt trước em nhờ người xách can đồ hộp về biếu, có nhắn nhủ là thằng Hữu Tài đã xin được việc làm rồi. Cháu nó công tác ở cơ quan nào thế?" Bà ngoại hỏi dồn.

"Dạ thưa ông bà, cháu đang làm nhân viên văn phòng cho phòng Hậu cần của Cục Thương nghiệp ạ."

"Nhân viên mua sắm bậc 6, lương tháng 43 đồng lận đấy," bà nội tự hào bổ sung thêm, vẻ mặt vênh váo hãnh diện tột độ.

Lý Hữu Tài được tâng bốc riết quen rồi, da mặt dạo này cũng dày lên đáng kể.

"Bà ơi, cháu ra xe xách đồ vào nhà nhé, để ngoài nắng lâu ôi thiu mất."

Cậu xách chiếc sọt tre lớn, kèm theo một bao tải bột mì khệ nệ bước vào.

Bao tải chứa ba mươi cân bột mì trắng tinh tươm. Cậu lôi dần từ sọt tre ra mớ thịt bò, thịt heo, sữa bột lúa mạch, xương ống, và kẹo sữa.

Bà nội Lý cũng thoáng giật mình. Hồi nãy bà chỉ ngó thấy chiếc sọt tre chứ không nhìn rõ bên trong có gì, vì mải lo cho sức khỏe của anh trai. Cái thằng nhóc này, mua sắm vung tay quá trán thế này! Nhưng bà vẫn giữ im lặng.

Ông bà ngoại nhìn đống đồ sộ thức ăn, đặc biệt là mớ thịt bò tươi rói và tảng thịt mỡ heo nặng chục cân, hoa cả mắt.

"Lan Tử, em mang theo ngần này đồ đạc, bộ nhà em không tính sống qua ngày nữa hay sao!" Bà ngoại hoảng hốt kêu lên.

"Đại ca, chị dâu, cứ nhận lấy cho em vui lòng. Nhà thằng cả ba người đi làm, nhà thằng út cũng có hai người hưởng lương nhà nước, cuộc sống gia đình em bây giờ tươm tất lắm."

"Cả nhà đều làm công nhân viên chức hết á?" Bà ngoại ngỡ như đang nghe chuyện cổ tích, mới mấy tháng trước nhà này còn phải cạy cục đi vay mượn cơ mà.

"Vâng, tất cả đều là nhờ thằng cháu đích tôn của em lo liệu chắp nối đấy."

Thấy bà nội lại sắp sửa bắt đầu bài ca khoe khoang chiến tích, Lý Hữu Tài vội vàng đ.á.n.h trống lảng, hỏi bà ngoại chỗ cất đồ đạc để cậu phụ cất vào.

Đám người già xúm xít hàn huyên tâm sự, cậu cảm thấy lạc lõng chán phèo. Thế là cậu xin phép rút lui, xách theo hai chiếc xô lớn thẳng tiến ra bờ sông buông cần. Cậu không tin cái danh xưng "cần thủ sát cá" của mình lại bị khuất phục trước dòng sông này.

Tìm một góc khuất vắng vẻ, cậu lôi đồ nghề ra, rắc mồi câu vạn năng xuống nước.

Ái chà, cá dưới này đông đúc phết!

Lũ cá mắc câu bự chảng quá, cậu không dám công khai kéo lên bờ, lén lút tuồn thẳng vào không gian. Loại mồi câu thần thánh này đảm bảo không bao giờ làm dân câu thất vọng, dính phát nào là dính cá khủng phát nấy.

Buộc lòng cậu phải chuyển sang xài loại mồi câu bình dân. Ròng rã hai tiếng đồng hồ, cậu tóm được bảy con cá, có cả cá chép lẫn cá trắm cỏ, mỗi con nặng xấp xỉ chục cân. Hên là mang theo chiếc xô cỡ đại, chứ xô nhỏ chắc chắn không chứa nổi.

Cậu đang mải mê vung cần thì một cậu nhóc sáu bảy tuổi chạy lại gần: "Anh có phải là anh Hữu Tài không? Bà nội em bảo anh về ăn cơm."

Cậu nhón lấy vài viên kẹo sữa chìa ra: "Em là ai thế?"

"Em là cháu nội của Đại đội trưởng, tên là Thạch Đầu," cậu bé nhìn mớ kẹo nhưng không dám đưa tay nhận.

"Anh là anh Hữu Tài đây, em cứ cầm lấy ăn đi. Chờ anh câu thêm một con cá nữa rồi hai anh em mình cùng về nhé."

"Em cám ơn anh," Thạch Đầu vui sướng bóc kẹo cho vào miệng nhóp nhép.

"Anh ơi, cá trong xô toàn là anh câu được hả?"

Lý Hữu Tài gật đầu.

"Trời ơi sao mà to thế! Làng em chưa ai từng câu được con cá bự chảng thế này, anh giỏi siêu phàm luôn!"

Thạch Đầu chạy vòng quanh xô cá hò reo phấn khích, lát sau lại ù té chạy mất hút.

Lý Hữu Tài ngơ ngác... Thằng nhóc này giở chứng gì thế?

Mươi lăm phút sau, chiếc phao câu giật nảy lên, cậu thoăn thoắt nhấc bổng con cá khỏi mặt nước.

Một con cá trắm cỏ nặng trịch hai mươi cân, cậu lật đật kéo tuột nó vào bờ.

Đúng lúc đó, Thạch Đầu dẫn theo một người đàn ông trung niên chạy hớt hải tới. Người đàn ông chạy tới xách con cá lên: "Hữu Tài, bác là bác cả của cháu đây. Cháu cừ khôi thật đấy!"

"Cháu chào bác cả ạ."

Thạch Đầu nhún nhảy khoe khoang: "Em gọi ba em ra phụ anh xách cá về đấy."

Thảo nào thằng bé ban nãy chạy biến đi, ra là sợ cậu xách cá không xuể nên mới đi gọi viện binh.

"Cám ơn em Thạch Đầu nhé," cậu xoa đầu cậu bé khen ngợi.

Bác cả một tay xách xô nước, tay kia xách lủng lẳng con cá bự. Bác ấy dùng một sợi dây rơm xâu qua mang cá thắt nút lại cho dễ bề xách. Cậu cũng xách một chiếc xô sóng bước theo sau.

Suốt dọc đường, bác cả không ngớt lời ca tụng tài câu cá của cậu. Bác ấy bảo mình cũng là một tay sát cá chính hiệu, mà dăm bữa nửa tháng cũng chẳng dính được mống nào, bèn gạ gẫm cậu truyền đạt bí kíp.

Cậu hứa lát nữa sẽ tặng bác ít mồi câu xịn xò. Bác cả mừng quýnh, chỉ hận không thể vứt toẹt mớ cá xuống đất mà chạy ù đi câu ngay lập tức.

Về đến khoảng sân nhà ông ngoại, bà con họ hàng đã tề tựu đông đúc. Bác cả cẩn thận giới thiệu từng người: nào là bác gái cả, bác trai hai, bác gái hai, các anh chị họ, em trai em gái họ... Lý Hữu Tài hoa cả mắt ch.óng cả mặt, gia phả nhà này đông đúc quá cậu nhớ không xuể.

Thấy mẻ cá khổng lồ, mọi người lại xúm vào xôn xao bàn tán. Người thì thắc mắc câu cá kiểu gì, người thì hỏi thăm mồi câu bí truyền. Cậu bị bao vây bởi một rừng câu hỏi dồn dập, đáp không kịp thở.

May sao bà ngoại gọi với ra mời vào dùng bữa, cậu mới thoát khỏi vòng vây nghẹt thở ấy!

Bữa trưa thết đãi món bánh bao nhân thịt lợn trộn dưa chua, hầm chung với nước dùng xương ống ngọt thanh.

Ba chảo bánh bao bự chảng bị "càn quét" sạch sành sanh. Ăn đông người không khí vui vẻ hẳn lên, cậu cũng đ.á.n.h bay năm chiếc bánh bao căng tròn.

Cơm nước xong xuôi, đám anh em họ lại lăm le bu lại định "tra khảo" cậu tiếp, nhưng bị bà ngoại đuổi thẳng cổ ra ngoài sân.

"Ông nhà ơi, thằng Hữu Tài giỏi giang thật đấy. Chỉ mới một buổi sáng mà nó tóm gọn tám con cá bự, con to nhất ngót nghét hai mươi cân, con nhỏ xíu cũng phải tám cân." Bà ngoại vừa nói vừa dang tay mô tả kích thước con cá cho ông lão nghe.

"Anh cả, em đã bảo rồi mà anh cứ bán tín bán nghi. Chuyến này anh tâm phục khẩu phục rồi chứ!" Bà nội Lý cũng vội vàng góp lời.

"Thằng nhóc này tương lai xán lạn lắm đây! Vừa có công ăn việc làm ổn định, lại có biệt tài sát cá. Mai này phải kén cô vợ thế nào mới xứng đôi vừa lứa với nó đây!" Bà ngoại cảm thán.

Bà nội Lý không ngần ngại vạch định tương lai: "Bét nhất cũng phải là nữ công nhân viên chức nhà nước có bằng đại học chính quy."

Lý Hữu Tài không ngờ tiêu chuẩn chọn cháu dâu của bà nội lại khắt khe đến thế.

"Đúng đúng, hay là kén cô tiểu thư khuê các con nhà cán bộ cấp cao cũng môn đăng hộ đối đấy."

"Tuyệt đối không! Nhà ta không chơi cái trò cung phụng tiểu thư đài các, cưới về phải hầu hạ hầu hạ bà nội nó thì hỏng bét. Đàn ông con trai là phải đứng mũi chịu sào, tiếng nói phải có trọng lượng." Bà nội Lý vỗ n.g.ự.c dứt khoát bác bỏ ý tưởng kén dâu con nhà quan.

Bà ngoại vội vàng đổi tông: "Ừ nhỉ, thím nói có lý. Thằng hai nhà thím vớ được cô vợ con nhà quan chức, bặt vô âm tín bao nhiêu năm trời chả thấy tăm hơi đâu. Thôi thì cứ chọn đám môn đăng hộ đối cho chắc ăn."

"Chuyện công danh sự nghiệp của nó thì kệ thây nó. Giờ thằng cả với thằng út nhà em đều đã an bề gia thất, công ăn việc làm ổn định. Nó mà vác mặt về thì em cũng chả thèm đoái hoài cái ngữ tiểu thư đài các ấy. Xa mặt cách lòng cho yên chuyện."

Ông ngoại ho hắng vài tiếng, lườm bà ngoại một cái cảnh cáo.

"Ông ngoại ơi, nếu trong làng mình có dư dả lâm sản, cháu có mối thu mua uy tín lắm. Nhưng chuyện này tuyệt đối phải giữ mồm giữ miệng ạ." Thấy sắc mặt bà nội không vui khi nhắc đến chú hai, cậu khôn khéo chuyển hướng câu chuyện.

"Cháu có mối thu mua à?" Ông ngoại có phần ngạc nhiên. Cậu nhóc này tuổi đời còn non nớt mà giao thiệp rộng rãi thế sao?

"Ái chà, đại ca, sao anh cứ hay sinh nghi thế nhỉ? Dân làng Lý Gia nhà em đã đổi chác sạch sành sanh rồi, hũ gạo sắp trơ đáy đến nơi rồi." Bà nội tỏ vẻ phật ý khi ông anh trai cứ nghi ngờ tài năng của đứa cháu cưng.

"Không phải anh không tin, chỉ là anh thấy bất ngờ quá. Cháu đừng để bụng nhé." Thấy em gái phật ý, ông ngoại vội vàng vuốt ve xin lỗi.