180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 10

Tôi không biết từ khi nào Ôn Tự Khâm bắt đầu đi theo hành trình của mình.

Không phải kiểu tìm thấy rồi xuất hiện trước mặt tôi.

Anh chỉ đến sau khi tôi đã đi.

Ngày tôi rời thành phố cổ, tối hôm đó anh tới.

Ngồi đúng quán tôi từng ngồi.

Ngày tôi rời bờ hồ, hôm sau anh đứng ở đó.

Ngày tôi gửi chiếc cốc méo mó từ một thị trấn nhỏ, một tuần sau anh đi qua cửa hàng gốm ấy.

Sau này trợ lý Trần kể:

“Ôn tổng không dám gặp cô.”

“Tại sao?”

“Ngài ấy nói phu nhân bảo đừng tìm.”

Tôi im lặng.

Trợ lý Trần lại nói:

“Nhưng ngài ấy cũng không chịu ở yên.”

“Vậy nên mỗi nơi cô đi qua, ngài ấy đều đến muộn một bước.”

Tôi nghe xong bỗng thấy lòng đau.

Ba năm trước, Ôn Tự Khâm luôn về muộn.

Sau khi tôi rời đi…

anh vẫn cứ đến muộn.

Chỉ khác là lần này, anh cố ý.

Bởi vì đó là khoảng cách tôi muốn.

***

Ngày thứ một trăm sáu mươi ba.

Tôi mở cuốn sổ.

Những dòng chữ đã được gạch đi rất nhiều.

Có những điều thật ngốc.

【Tự mua cho mình một bó hoa.】

【Đi tàu không biết điểm đến.】

【Ăn kem vào ngày lạnh.】

【Học một bài hát dù hát rất dở.】

【Ngủ một đêm dưới mái kính nhìn thấy sao.】

Có những điều tôi không làm được.

Có những điều làm được rồi lại thấy chẳng đặc biệt như tưởng tượng.

Nhưng cuối cùng, khi lật tới trang gần cuối, tôi dừng lại.

Chỉ còn một dòng chưa gạch.

【Nếu còn kịp, muốn nhìn thấy tuyết cùng người mình yêu.】

Tôi nhìn chữ “người mình yêu”.

Không cần nghĩ cũng biết đó là ai.

Ba năm trước là anh.

Bây giờ vẫn là anh.

Có lẽ đến cuối đời cũng vậy.

Tôi không còn phủ nhận nữa.

Tôi chưa bao giờ hết yêu Ôn Tự Khâm.

Tôi chỉ từng mệt đến mức không dám yêu tiếp.

Tôi tra thời tiết.

Một thị trấn nhỏ ở phía Bắc có tuyết sớm.

Tôi mua vé.

Trước khi lên tàu, tôi gửi cho Ôn Tự Khâm một tấm ảnh cuốn sổ.

Tất cả các mục phía trên đều đã được đ.á.n.h dấu hoặc gạch bỏ.

Chỉ còn dòng cuối.

Tôi không chụp vé.

Không chụp nhà ga.

Không để lộ bất kỳ thứ gì có thể xác định vị trí.

Một lúc sau anh trả lời:

【Đi xem tuyết à?】

【Ừ.】

【Một mình?】

Tôi gõ rồi xóa.

Cuối cùng trả lời:

【Ừ.】

Bên kia không nhắn thêm.

Tối hôm ấy, tôi gửi dấu chấm như mọi ngày.

Anh đáp:

【Ngủ ngon.】

Ngày hôm sau tôi đến thị trấn.

Trời rất lạnh.

Tuyết chưa rơi.

Chủ nhà nghỉ bảo:

“Dự báo hai ngày nữa mới có.”

Tôi nói:

“Không sao, tôi đợi.”

Tôi thuê một căn phòng có cửa sổ lớn.

Bên ngoài là con phố nhỏ và một hàng cây đã rụng gần hết lá.

Tôi đặt cuốn sổ trên bậu cửa.

Uống t.h.u.ố.c.

Rồi chờ.

Chỉ là cơ thể tôi dường như không còn kiên nhẫn bằng tôi.

Từ ngày đến đây, tôi sốt liên tục.

Ăn rất ít.

Có hôm bước xuống giường cũng thấy ch.óng mặt.

Ngày thứ ba, tuyết vẫn chưa rơi.

Tối hôm ấy, tôi không gửi dấu chấm cho Ôn Tự Khâm.

Tôi ngủ quên.

Ngày thứ tư cũng vậy.

Khi tỉnh lại, điện thoại đã hết pin.

Tôi nhìn nó một lúc.

Không vội sạc.

Tôi nghĩ, chỉ hai ngày thôi.

Ôn Tự Khâm chắc sẽ không…

Tiếng gõ cửa vang lên.

Tôi ngẩng đầu.

Ba tiếng.

Không nhanh.

Không gấp.

Nhưng không hiểu sao tim tôi bỗng đập rất mạnh.

Tôi bước xuống giường.

Đi vài bước đã phải vịn tường.

Khi mở cửa, tôi đứng im.

Ôn Tự Khâm đứng ngoài.

Áo khoác đen dính một lớp sương mỏng.

Tóc bị gió lạnh làm hơi rối.

Dưới mắt là quầng thâm rất rõ.

Anh nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Rất lâu.

Cuối cùng tôi hỏi:

“Sao anh biết em ở đây?”

“Không biết.”

“Vậy sao tìm được?”

“Đoán.”

“Anh giỏi vậy sao?”

“Không.”

Anh nhìn sắc mặt tôi.

Giọng thấp đi.

“Anh tìm ba thị trấn rồi.”

Tôi không nói được gì.

Anh tiếp tục:

“Em không gửi tin hai ngày.”

“Tự Khâm…”

“Anh đã hứa không ép em về.”

“Anh nhớ.”

“Anh cũng đã làm được.”

Anh nhìn tôi.

“Nhưng em không thể bắt anh ngồi yên khi không biết em còn ổn hay không.”

Tôi quay mặt.

“Điện thoại hết pin thôi.”

“Ừ.”

“Em không sao.”

Anh im lặng.

Tôi biết câu này không còn lừa được anh nữa.

Một lúc sau tôi tránh sang bên.

“Vào đi.”

Ôn Tự Khâm bước vào.

Không hỏi tôi có về cùng anh không.

Không gọi bác sĩ.

Không nhắc bệnh viện.

Chỉ nhìn cuốn sổ xanh trên bậu cửa.

Anh đi tới.

Trang ấy đang mở.

【Nếu còn kịp, muốn nhìn thấy tuyết cùng người mình yêu.】

Anh đọc rất lâu.

Sau đó hỏi:

“Anh được tính là người đó không?”

Tôi đang rót nước.

Tay hơi run.

“Anh tự tin quá nhỉ?”

“Ừ.”

Tôi bật cười.

“Ba năm trước không thấy anh tự tin như vậy.”

“Ba năm trước anh ngu.”

Tôi suýt làm đổ nước.

Tôi quay lại nhìn.

“Ôn Tự Khâm, anh cũng biết tự nhận mình ngu sao?”

“Gần đây mới biết.”

Tôi bật cười.

Anh cũng cười.

Rất nhẹ.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có cảm giác chúng tôi quay lại rất nhiều năm trước.

Không có bệnh.

Không có ly hôn.

Không có một trăm tám mươi ngày.

Chỉ có tôi và anh.

***

Tuyết vẫn chưa rơi.

Ôn Tự Khâm ở lại.

Tôi không đuổi.

Có lẽ vì mệt.

Cũng có lẽ vì đây là nguyện vọng cuối cùng.

Buổi chiều, chúng tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Anh pha cho tôi một cốc nước ấm.

Tôi khoác chăn, tựa vào ghế.

Ngoài trời, mây thấp xuống.

“Lạnh không?”

Anh hỏi.

“Có một chút.”

Ôn Tự Khâm cởi áo khoác phủ lên vai tôi.

Tôi nhìn anh.

“Anh không lạnh à?”

“Không.”

“Nói dối.”

“Vậy thì cùng lạnh.”

Tôi bật cười.

Sau đó im lặng rất lâu.

Tôi bỗng hỏi:

“Tự Khâm.”

“Ừ.”

“Nếu được quay lại ba năm trước, anh có cưới em không?”

Anh gần như không cần suy nghĩ.

“Có.”

“Cho dù khi ấy anh không yêu em?”

Anh quay sang.

“Tôi đã nghĩ rất nhiều về chuyện này.”

Đây là lần hiếm hoi anh dùng chữ “tôi” thay vì “anh”.

Có lẽ bởi câu trả lời ấy không phải lời dỗ dành.

“Ba năm trước, anh không biết thứ mình dành cho em có phải tình yêu không.”

“Từ nhỏ đến lớn, anh quen với việc giải quyết vấn đề.”

“Có chuyện thì xử lý.”

“Thiếu gì thì mua.”

“Mệt thì nghỉ.”

“Anh cứ tưởng hôn nhân cũng vậy.”

“Cho em một căn nhà tốt.”

“Cho em cuộc sống không thiếu thứ gì.”

“Không phản bội.”

“Không làm chuyện có lỗi.”

“Như vậy đã là một người chồng tốt.”

Tôi nhìn anh.

“Anh từng thật sự nghĩ vậy à?”

“Ừ.”

“Ngốc thật.”

“Ừ.”

Tôi bật cười.

Anh nhìn tôi.

“Nhưng nếu được quay lại, anh vẫn cưới em.”

“Tại sao?”

“Vì người anh muốn cưới vẫn là em.”

Tôi ngẩn ra.

Anh nói tiếp:

“Chỉ là anh sẽ học sớm hơn.”

“Học gì?”

“Những thứ đáng lẽ anh phải học trước khi cưới em.”

“Ví dụ?”

“Nhớ ngày sinh nhật.”

Tôi cười.

“Còn gì?”

“Biết em thích hoa cát cánh.”

“Còn?”

“Không giao quà của vợ cho trợ lý chọn.”

“Còn nữa?”

“Tin nhắn phải trả lời.”

Tôi c.ắ.n môi.

“Còn?”

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Em gọi thì anh sẽ về.”

Nụ cười trên môi tôi dừng lại.

Anh tiếp tục:

“Dù đang họp.”

“Dù công việc quan trọng.”

“Anh sẽ về.”

Mắt tôi cay lên.

Tôi quay ra cửa sổ.

“Bây giờ nói thì có ích gì.”

“Không có.”

Anh thừa nhận rất nhanh.

“Anh chỉ muốn em biết.”

Tôi không nói nữa.

Ngoài cửa sổ bỗng có một thứ trắng rất nhỏ bay qua.

Ban đầu tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Rồi một hạt nữa.

Hai hạt.

Ba hạt.

Tôi ngồi thẳng lên.

“Tự Khâm.”

Anh cũng nhìn thấy.

Tuyết rơi.

Rất nhẹ.

Những bông tuyết đầu tiên chậm rãi rơi qua ánh đèn đường.

Một lúc sau, cả khoảng trời đầy những chấm trắng li ti.

Tôi áp tay lên cửa kính.

“Cuối cùng cũng rơi rồi.”

Ôn Tự Khâm kéo áo khoác sát hơn quanh vai tôi.

Tôi nhìn một lúc.

Rồi chậm rãi tựa đầu lên vai anh.

Anh không động.

Chỉ hơi nghiêng đầu về phía tôi.

Tôi nói:

“Ôn Tự Khâm.”

“Hửm?”

“Lần này…”

Tôi nhìn tuyết ngoài cửa sổ.

“Anh đến kịp rồi.”

Vai anh khẽ động.

Một lát sau, bàn tay anh tìm đến tay tôi.

Mười ngón tay đan vào nhau.

“Ừ.”

Anh nói.

“Lần này anh đến kịp.”

Tôi nhắm mắt.

Trong cuốn sổ trên bậu cửa, chỉ còn một dòng chưa gạch.

Tôi đưa b.út cho anh.

“Tự Khâm.”

“Ừ?”

“Anh gạch giúp em đi.”

Anh nhận lấy.

Đầu b.út chạm xuống giấy.

Nhưng dừng lại.

“Tại sao không gạch?”

Tôi hỏi.

Anh nhìn dòng chữ.

“Không muốn.”

“Tại sao?”

“Gạch xong…”

Giọng anh rất thấp.

“Giống như em đã hoàn thành hết rồi.”

Tôi hiểu.

Anh sợ một khi tất cả nguyện vọng đều hoàn thành, tôi sẽ không còn lý do để ở lại.

Tôi cầm lấy b.út từ tay anh.

Tự mình gạch một đường.

【Được nhìn thấy tuyết cùng người mình yêu.】

✓ Hoàn thành.

Tôi cười.

“Không sao.”

“Ngày mai em sẽ viết thêm.”

Anh quay sang.

“Thêm gì?”

“Tạm thời chưa nghĩ ra.”

Tôi suy nghĩ.

“Có thể viết thêm một trăm điều.”

Anh nhìn tôi.

“Viết một nghìn điều cũng được.”

“Anh làm cùng em?”

“Ừ.”

“Không bận sao?”

“Không.”

“Công ty thì sao?”

“Trợ lý Trần.”

Tôi bật cười.

“Anh bóc lột người ta quá rồi.”

“Anh ấy được tăng lương.”

“Bao nhiêu?”

“Em muốn bao nhiêu?”

“Lại dùng tiền.”

Anh im lặng.

Tôi cười đến ho.

Ban đầu chỉ ho nhẹ.

Sau đó càng lúc càng dữ.

Ôn Tự Khâm lập tức đỡ lấy tôi.

“An Nhiên?”

“Không sao…”

Tôi chưa kịp nói hết.

Một vị tanh trào lên cổ họng.

Tôi cúi người.

Máu rơi xuống chiếc khăn trắng.

Ôn Tự Khâm biến sắc.

“Tôi gọi xe.”

“Tự Khâm…”

“Không nói nữa.”

Anh bế tôi lên.

Lần này tôi không phản đối.

Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi.

Cuốn sổ xanh bị gió từ khe cửa lật qua vài trang.

Rất nhiều dấu tích.

Rất nhiều dòng chữ.

Và phía sau vẫn còn những trang trắng.

***

Tôi không nhớ rõ đường đến bệnh viện.

Lúc tỉnh lúc mê.

Chỉ nhớ Ôn Tự Khâm luôn gọi tên tôi.

“An Nhiên.”

“Nhìn anh.”

“Đừng ngủ.”

Tôi thấy phiền.

Muốn bảo anh im.

Nhưng không đủ sức.

Đến bệnh viện, tôi được đưa thẳng vào phòng cấp cứu.

Bác sĩ nói rất nhanh.

Có dấu hiệu xuất huyết.

Huyết áp tụt.

Cần can thiệp khẩn cấp.

Tôi chỉ nghe được từng đoạn.

Ôn Tự Khâm ký giấy.

Bàn tay anh run đến mức chữ ký lần đầu tiên không còn đẹp.

Tôi nằm trên giường đẩy.

Đèn trên trần lướt qua từng ô.

Anh đi sát bên cạnh.

Một y tá ngăn lại trước cửa.

“Người nhà dừng ở đây.”

Bàn tay anh vẫn nắm tay tôi.

Không chịu buông.

Y tá nhắc lần nữa:

“Anh không thể vào.”

Tôi nhìn anh.

Gương mặt Ôn Tự Khâm trắng hơn cả tôi.

Tôi bỗng nhớ tới chiếc nhẫn.

Nó vẫn nằm trên sợi dây chuyền trước n.g.ự.c.

Tôi đưa tay lên.

Nhưng ngón tay không còn sức.

“Tự Khâm.”

“Anh đây.”

“Lấy giúp em.”

“Cái gì?”

“Dây chuyền.”

Anh cúi xuống.

Tháo khóa phía sau cổ tôi.

Chiếc nhẫn cưới trượt xuống lòng bàn tay anh.

Ba năm.

Tôi từng đeo nó trên ngón áp út.

Sau đó chuyển xuống gần tim.

Từ ngày quyết định ly hôn đến giờ, tôi vẫn chưa từng bỏ nó.

Ôn Tự Khâm nhìn chiếc nhẫn.

Sắc mặt càng khó coi.

“Em giữ đi.”

Tôi lắc đầu.

“Giữ giúp em.”

Anh nắm c.h.ặ.t.

“Không.”

Tôi nhìn anh.

“Tự Khâm.”

“Em tự giữ.”

“Tay em lạnh quá.”

Tôi cố cười.

“Dễ làm rơi.”

Anh không nói.

Tôi khép những ngón tay anh lại quanh chiếc nhẫn.

“Giữ giúp em.”

“Tỉnh dậy…”

Tôi thở chậm.

“Em lấy lại.”

Mắt Ôn Tự Khâm đỏ lên.

Anh cúi đầu rất thấp.

Trán gần chạm vào tay tôi.

“Em tự nói đấy.”

“Ừ.”

“Anh chỉ giữ hộ.”

“Ừ.”

“Sau đó phải tự lấy lại.”

Tôi cười.

“Biết rồi.”

Cửa phòng phẫu thuật mở ra.

Y tá bắt đầu đẩy giường vào.

Tay chúng tôi tách ra.

Ôn Tự Khâm đi theo thêm một bước.

“Tự Khâm.”

Anh dừng lại.

Tôi nhìn anh.

Ngoài cửa kính cuối hành lang, tuyết vẫn rơi.

“Anh nhớ không?”

“Gì?”

Tôi mỉm cười.

“Lần này anh đến kịp rồi.”

Cửa khép lại.

Ánh đèn đỏ phía trên bật sáng.

Ôn Tự Khâm đứng một mình ngoài hành lang.

Trong lòng bàn tay anh là chiếc nhẫn cưới tôi đã giữ suốt quãng thời gian chuẩn bị rời khỏi anh.

180 ngày đếm ngược.  Ngày thứ một trăm sáu mươi bảy.  Tôi đã hoàn thành điều cuối cùng trong cuốn sổ.

Tôi nhìn thấy tuyết.

Ở cạnh người mình yêu.

Và trước khi cánh cửa kia đóng lại…

Lần đầu tiên tôi không còn nghĩ mình đang rời khỏi Ôn Tự Khâm.

Tôi chỉ nghĩ—

Nếu còn có ngày mai,

tôi muốn quay lại lấy chiếc nhẫn ấy.