180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 9

***

Tối ấy tôi rất mệt.

Vừa về nhà đã nằm xuống.

Ôn Tự Khâm kéo chăn cho tôi.

“Ngủ đi.”

“Anh về khách sạn à?”

Anh nhìn tôi.

“Em muốn anh về?”

Tôi không trả lời.

Anh cũng không hỏi thêm.

“Anh ở phòng khách.”

Tôi nhắm mắt.

Nửa đêm, tôi tỉnh giấc vì đau.

Cả người ướt mồ hôi.

Tôi không muốn gọi anh.

Nhưng vừa trở mình, cửa phòng đã mở.

Ôn Tự Khâm đứng đó.

“Đau?”

Tôi lắc đầu.

Anh bật đèn ngủ.

“Em nói dối.”

“Tự Khâm.”

“Ừ.”

“Anh ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Vì sao?”

Anh bước tới ngồi bên giường.

“Không yên tâm.”

Lại ba chữ ấy.

Tôi không biết từ khi nào nó bắt đầu khiến mình mềm lòng.

Ôn Tự Khâm đưa t.h.u.ố.c và nước cho tôi.

Đợi tôi uống xong mới tắt đèn.

Anh vừa đứng dậy, tôi bỗng nắm lấy tay áo anh.

Động tác cả hai cùng dừng lại.

Tôi cũng không hiểu tại sao mình làm vậy.

Có lẽ quá mệt.

Có lẽ quá đau.

Hoặc có lẽ…

Tôi đã cố mạnh mẽ quá lâu rồi.

“Tự Khâm.”

“Anh đây.”

“Ở lại một lát được không?”

Anh không trả lời.

Chỉ nằm xuống bên cạnh tôi.

Khoảng cách giữa hai người lúc đầu còn rất xa.

Sau đó một cơn đau lại kéo tới.

Tôi co người.

Ôn Tự Khâm đưa tay ôm tôi vào lòng.

Tôi không tránh.

Đầu tựa lên n.g.ự.c anh.

Bàn tay anh đặt trên lưng tôi, rất nhẹ.

Giống như sợ dùng thêm một chút sức cũng khiến tôi đau.

Ba năm kết hôn.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thật sự được anh ôm.

Không phải một cái ôm xã giao trước mặt người lớn.

Không phải một vòng tay trong đêm tân hôn đầy xa lạ.

Chỉ đơn giản là ôm.

Tôi nghe tiếng tim anh.

Đều đặn.

Rất gần.

“Tự Khâm.”

“Ừ.”

“Nếu em không bệnh…”

Tôi dừng lại.

Anh lập tức hỏi:

“Thì sao?”

Tôi cười.

“Không có gì.”

Anh siết tay.

“An Nhiên.”

“Hửm?”

“Anh xin lỗi.”

Tôi nhắm mắt.

“Em biết.”

“Không.”

Anh nói rất chậm.

“Em không biết.”

“Từ trước tới giờ anh luôn nghĩ chỉ cần em muốn gì, anh đều có thể cho.”

“Nhà.”

“Tiền.”

“Cuộc sống tốt.”

“Anh tưởng như vậy là đủ.”

Tôi im lặng.

“Đến khi em đi rồi anh mới phát hiện…”

Anh dừng rất lâu.

“Anh thậm chí còn không biết em thích ăn gì.”

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ biết rồi.”

“Ừ.”

“Biết em thích hoa gì chưa?”

“Cát cánh.”

“Bánh?”

“Dâu. Ít ngọt.”

“Cà phê?”

“Không uống sau sáu giờ.”

Tôi cười.

“Tiến bộ thật.”

Anh cũng cười rất nhẹ.

Tôi nhắm mắt.

Trong cơn buồn ngủ, tôi nghe anh nói:

“An Nhiên.”

“Hửm?”

“Ngày mai anh nấu cháo.”

Tôi lẩm bẩm:

“Đừng loãng quá.”

“Ừ.”

“Em muốn ra biển nữa.”

“Anh cõng.”

“Em còn muốn…”

Giọng tôi nhỏ dần.

Không nhớ mình đã nói gì tiếp theo.

Chỉ nhớ vòng tay quanh người rất ấm.

Ấm đến mức lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, tôi ngủ một giấc không mơ.

***

Sáng hôm sau, Ôn Tự Khâm tỉnh dậy khi trời vừa sáng.

Theo thói quen, anh đưa tay sang bên cạnh.

Không có ai.

Chiếc gối lạnh ngắt.

Anh mở mắt.

Chăn bên cạnh đã được gấp lại.

Căn phòng yên tĩnh.

Quá yên tĩnh.

Ôn Tự Khâm ngồi bật dậy.

“An Nhiên?”

Không ai trả lời.

Anh bước nhanh ra phòng khách.

Trống không.

Phòng tắm không có người.

Đôi giày tôi mang hôm qua biến mất.

Chiếc vali nhỏ cũng không còn.

Chậu cát cánh vẫn đặt cạnh cửa sổ.

Đậu Đậu ngồi trước cửa, ngẩng đầu nhìn anh rồi kêu một tiếng rất nhỏ.

Ôn Tự Khâm lấy điện thoại.

Gọi cho tôi.

Tắt máy.

Anh gọi lại.

Vẫn tắt.

Đến lần thứ ba, bàn tay cầm điện thoại đã bắt đầu run.

Rồi anh nhìn thấy trên bàn.

Cuốn sổ màu xanh không còn ở đó.

Tôi đã mang nó đi.

Đêm qua, lần đầu tiên trong ba năm, Ôn Tự Khâm ôm tôi ngủ.

Sáng hôm sau…

Tôi lại biến mất.

180 ngày đếm ngược.

Ngày thứ mười hai.

Ôn Tự Khâm cuối cùng đã học được cách ở bên tôi lúc tôi cần anh.

Còn tôi lại bắt đầu hiểu một chuyện đáng sợ hơn.

Tôi không sợ c.h.ế.t bằng việc…

mình lại muốn ở lại vì anh.

4.

Tôi rời đi lúc năm giờ sáng.

Trời còn chưa sáng hẳn.

Ôn Tự Khâm vẫn ngủ.

Tôi đứng bên giường nhìn anh rất lâu.

Có lẽ vì nhiều ngày không nghỉ ngơi t.ử tế, dưới mắt anh hiện rõ một quầng xanh nhạt. Một người luôn chỉnh tề như anh vậy mà tối qua còn chưa kịp thay áo đã nằm xuống bên cạnh tôi.

Bàn tay anh vẫn đặt ở vị trí từng ôm tôi.

Tôi nhìn bàn tay ấy.

Đột nhiên rất muốn nằm xuống lại.

Chỉ một chút thôi.

Nhắm mắt lại.

Giả vờ rằng hôm nay cũng chỉ là một ngày bình thường.

Rằng tôi không bệnh.

Rằng chúng tôi cũng chẳng chuẩn bị ly hôn.

Rằng lát nữa khi tỉnh dậy, anh sẽ hỏi tôi muốn ăn gì, rồi xuống bếp nấu một nồi cháo vẫn còn hơi dở.

Ý nghĩ ấy khiến tôi sợ hơn tất cả.

Bởi vì tôi nhận ra mình đã bắt đầu tham lam.

Ngày trước, tôi chỉ mong Ôn Tự Khâm về nhà.

Sau đó mong anh nhớ sinh nhật.

Mong anh tự tay mua một bó hoa.

Mong anh dành cho tôi một buổi chiều.

Bây giờ anh đã làm tất cả.

Tôi lại muốn thêm.

Muốn ngày mai.

Muốn sang năm.

Muốn thêm một mùa xuân.

Muốn một ngày tóc mọc dài trở lại.

Muốn cùng anh già đi.

Nhưng những thứ ấy, tôi không chắc mình còn có.

Tôi cúi xuống.

Rất khẽ kéo lại góc chăn cho anh.

“Xin lỗi.”

Anh không tỉnh.

Tôi quay người.

Đậu Đậu đang ngồi ngoài cửa phòng, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi.

Tôi ngồi xuống xoa đầu nó.

“Ở với anh ấy nhé.”

Nó kêu “meo” một tiếng rồi cọ vào tay tôi.

Tôi suýt khóc.

Cuối cùng, tôi vẫn không mang nó theo.

Tôi không biết mình còn đi được bao xa.

Một sinh mệnh nhỏ không nên theo tôi học cách chia tay.

Trên bàn phòng khách, tôi để lại một phong thư.

Không dài.

Chỉ vài dòng.

【Tự Khâm.

Đừng tìm em.

Ba năm trước, em sống bằng cách chờ anh về nhà.

Những ngày còn lại, em muốn sống cho chính mình.

Em không bỏ điều trị.

Thuốc em đã mang đủ.

Em cũng sẽ đi khám đúng hẹn.

Vì vậy đừng dùng bác sĩ, trợ lý hay bất kỳ ai để đưa em trở về.

Đậu Đậu giao cho anh.

Lần này, để em tự đi nhé.

— An Nhiên】

Tôi đặt chìa khóa căn nhà bên cạnh phong thư.

Cuốn sổ xanh bỏ vào vali.

Sau đó kéo cửa lại.

Tôi không quay đầu.

Ít nhất lần này, tôi cố không quay đầu.

***

Sau này Ôn Tự Khâm kể rằng sáng hôm ấy, anh gần như phát điên.

Anh gọi cho tôi hết lần này đến lần khác.

Điện thoại tắt máy.

Anh gọi trợ lý Trần.

Câu đầu tiên là:

“Tìm cô ấy.”

Trợ lý Trần vừa đáp “vâng”, anh lại im lặng.

Rất lâu.

Sau đó anh nói:

“Khoan.”

“Ôn tổng?”

Ôn Tự Khâm ngồi trước lá thư của tôi.

Đọc lại một lần.

Rồi một lần nữa.

Cuối cùng anh khàn giọng:

“Không cần.”

Trợ lý Trần tưởng mình nghe nhầm.

“Không tìm nữa sao?”

“Tìm.”

Anh dừng một chút.

“Chỉ xác nhận cô ấy an toàn.”

“Không được xuất hiện trước mặt cô ấy.”

“Không được ép cô ấy về.”

“Cũng không được để cô ấy biết.”

Trợ lý Trần hỏi:

“Nếu phu nhân thật sự không muốn ngài biết cô ấy ở đâu thì sao?”

Ôn Tự Khâm im lặng.

Sau đó nói:

“Vậy đừng biết.”

Đó là lần đầu tiên anh thật sự làm theo điều tôi muốn.

Dù điều tôi muốn là rời khỏi anh.

Chiều hôm ấy, anh trả chìa khóa căn nhà cho chủ, mang Đậu Đậu và chậu cát cánh về căn nhà cũ. Những thứ tôi để lại, anh đều giữ lại.

Buổi sáng ấy, tôi nhận được một tin nhắn.

【Anh không đưa em về.】

Một lát sau lại có thêm một tin.

【Mỗi tối trước khi ngủ, gửi cho anh một dấu chấm được không?】

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Không trả lời.

Tối hôm đó, khi nằm trong một nhà nghỉ nhỏ ở thành phố xa lạ, tôi mở điện thoại.

Có hơn mười tin nhắn.

Không câu nào hỏi tôi ở đâu.

Không câu nào bảo tôi quay về.

Tin cuối cùng được gửi lúc mười một giờ bốn mươi tám.

【Anh chỉ cần biết hôm nay em vẫn ổn.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Cuối cùng gõ:

【.】

Ba giây sau.

Tin nhắn bên kia tới.

【Ngủ ngon.】

Tôi đặt điện thoại xuống.

Không hiểu sao lại khóc.

***

Từ ngày đó, giữa tôi và Ôn Tự Khâm hình thành một thói quen kỳ lạ.

Tôi không nói mình ở đâu.

Anh không hỏi.

Mỗi tối, tôi gửi cho anh một thứ.

Đôi khi chỉ là một dấu chấm.

Đôi khi là một tấm ảnh.

Ngày thứ hai mươi ba.

Tôi đến một thành phố cổ.

Tôi mua một chiếc váy màu đỏ mà trước đây sẽ không bao giờ mặc.

Chụp một tấm trước cửa hàng.

Trong cuốn sổ, tôi gạch đi:

【Mặc một chiếc váy thật nổi bật và đi giữa phố mà không quan tâm người khác nhìn thế nào.】

Tôi gửi bức ảnh cho Ôn Tự Khâm.

Anh trả lời:

【Đẹp.】

Tôi nhìn chữ ấy rồi bật cười.

Hỏi:

【Váy đẹp hay người đẹp?】

Điện thoại im lặng gần một phút.

Sau đó:

【Người.】

Tôi bật cười thành tiếng.

Một người phụ nữ bán hàng bên cạnh còn quay sang nhìn.

Tôi nhắn:

【Ôn tổng tiến bộ rồi.】

Anh đáp:

【Anh đang học.】

Vẫn câu ấy.

Có thể học.

Anh đã nói câu ấy rất nhiều lần.

Mà mỗi lần đọc lại, lòng tôi vẫn mềm đi một chút.

Ngày thứ ba mươi tám.

Tôi đi xem một buổi hòa nhạc.

Ghế ở hàng cuối.

Xung quanh toàn là những đôi tình nhân.

Tôi ngồi một mình.

Nhưng lần này không thấy cô đơn.

Tôi chụp sân khấu gửi cho anh.

Anh hỏi:

【Hay không?】

【Hay.】

【Người hát là ai?】

Tôi bật cười.

【Anh lại không biết đúng không?】

Ba phút sau.

【Bây giờ biết rồi.】

Vẫn giống lần trước.

Rõ ràng vừa tra mạng.

Ngày thứ năm mươi sáu.

Tôi cắt tóc ngắn.

Ngày thứ sáu mươi hai.

Tôi học làm gốm.

Chiếc cốc đầu tiên méo đến mức chẳng thể đặt thẳng trên bàn.

Tôi vẫn mua hộp đóng gói, gửi về địa chỉ công ty Ôn thị.

Không ghi người gửi.

Hai ngày sau, anh chụp nó đặt trên bàn làm việc.

【Đựng b.út được.】

Tôi hỏi:

【Anh không chê xấu sao?】

Anh đáp:

【Em làm.】

Chỉ hai chữ.

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi tắt điện thoại.

Có những lúc tôi cảm thấy Ôn Tự Khâm thật đáng ghét.

Ba năm trước, một câu như vậy anh cũng không biết nói.

Bây giờ lại nói rất giỏi.

Ngày thứ tám mươi.

Tôi trở về bệnh viện đúng lịch.

Không phải bệnh viện cũ.

Tôi đã chuyển sang một nơi khác theo đề nghị hội chẩn.

Tôi vẫn điều trị.

Vẫn uống t.h.u.ố.c.

Vẫn làm tất cả những điều bác sĩ bảo nên làm.

Tôi muốn sống cho mình.

Không có nghĩa là tôi muốn c.h.ế.t.

Ngược lại.

Chính vì muốn sống nên tôi mới đi.

Tôi muốn mỗi ngày thức dậy đều biết hôm nay mình muốn làm gì.

Không phải chỉ ngồi trong phòng bệnh nhìn người khác thương hại.

Không phải mỗi lần mở mắt đều thấy Ôn Tự Khâm đang nhìn mình như sợ chỉ cần chớp mắt tôi sẽ biến mất.

Anh chưa từng nói như vậy.

Nhưng tôi biết.

Từ sau ngày biết bệnh, ánh mắt anh luôn có một nỗi sợ.

Tôi không muốn những ngày cuối cùng của mình biến thành việc hai người ngồi đối diện nhau, cùng chờ một kết quả đã biết trước.

Tôi muốn nhìn núi.

Nhìn biển.

Ăn món chưa từng ăn.

Đi những nơi chưa từng đi.

Muốn có những ngày tôi quên mất mình là một bệnh nhân.

Có hôm tôi mệt đến mức cả ngày không bước ra khỏi phòng.

Có hôm vừa đi được vài trăm mét đã phải ngồi xuống.

Danh sách trong cuốn sổ xanh không phải mục nào cũng hoàn thành được.

Những việc còn làm được, tôi đ.á.n.h dấu hoàn thành. Những việc cơ thể không cho phép nữa, tôi lặng lẽ gạch bỏ.

Tôi bắt đầu biết bỏ qua.

Trước đây tôi rất sợ những điều dang dở.

Bây giờ lại thấy không sao.

Một đời người vốn chẳng thể hoàn thành hết mọi thứ.

Ngày thứ một trăm linh ba.

Tôi gửi cho Ôn Tự Khâm bức ảnh một cánh đồng hoa.

Anh đáp:

【Anh nhớ em.】

Tôi nhìn ba chữ ấy.

Không trả lời.

Tối đó tôi không ngủ được.

Ngày thứ một trăm linh bốn.

Anh vẫn chỉ gửi:

【Ngủ ngon.】

Không hỏi tại sao tôi không trả lời.

Ngày một trăm linh năm.

Tôi chủ động nhắn:

【Đậu Đậu thế nào rồi?】

Ngay lập tức, một tấm ảnh gửi tới.

Con mèo bé xíu ngày nào đã béo lên trông thấy, đang nằm chiếm gần hết bàn làm việc của Ôn Tự Khâm.

Tôi bật cười.

【Anh cho nó ăn cái gì vậy?】

【Đúng định lượng.】

【Vậy sao béo thế?】

Một lát sau:

【Dì Lâm lén cho ăn.】

Tôi cười đến ho.

Ho rất lâu.

Cuối cùng khăn giấy lại dính m.á.u.

Tôi ngồi trước bồn rửa, nhìn màu đỏ ấy.

Rất lâu.

Điện thoại ngoài phòng lại rung.

【An Nhiên?】

Có lẽ tôi im quá lâu.

Tôi rửa tay rồi trả lời:

【Em đây.】

Anh hỏi:

【Ổn không?】

Tôi gõ:

【Ổn.】

Đó là lời nói dối tôi dùng nhiều nhất trong những tháng ấy.