180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 7

3.

Bó cát cánh rơi xuống nền.

Một vài cánh hoa tím nhạt bung khỏi giấy gói, nằm ngay bên chân Ôn Tự Khâm.

Anh không cúi xuống nhặt.

Ánh mắt chỉ dừng trên vệt m.á.u đỏ giữa lòng bàn tay tôi.

“Tại sao lại có m.á.u?”

Tôi kéo khăn giấy, định che đi.

“Chỉ là ho mạnh quá thôi.”

Ôn Tự Khâm không nói gì.

Anh bước tới.

Tôi theo bản năng lùi lại.

“Em thật sự không sao.”

“An Nhiên.”

Giọng anh rất thấp.

Thấp đến mức khiến tôi không dám nói tiếp.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn bồn rửa vẫn còn một vệt đỏ chưa kịp trôi hết.

“Em nghĩ anh còn tin sao?”

Tôi im lặng.

Cơn choáng vẫn chưa qua hẳn.

Hai chân hơi mềm.

Tôi vừa định vịn vào thành bồn rửa thì trước mắt tối đi trong chốc lát.

Ôn Tự Khâm lập tức đỡ lấy tôi.

Tay anh vòng qua eo tôi.

Rất c.h.ặ.t.

“An Nhiên?”

“Tôi không sao…”

Tôi còn chưa nói hết, cả người đã bị anh bế lên.

Tôi giật mình.

“Ôn Tự Khâm!”

Anh không đáp.

“Anh thả em xuống.”

“Không.”

“Em tự đi được.”

“Anh biết.”

“Vậy anh—”

“Nhưng anh không muốn.”

Chỉ bốn chữ.

Tôi bỗng không biết phải nói gì nữa.

Ôn Tự Khâm bế tôi ra khỏi nhà.

Đến tận khi đi ngang qua bó cát cánh rơi trên sàn, anh cũng không nhìn lại.

***

Trên đường đến bệnh viện, Ôn Tự Khâm không nói một câu.

Tôi ngồi bên cạnh, đầu tựa vào cửa kính.

Anh vẫn nắm cổ tay tôi.

Có lẽ sợ tôi lại ngất.

Tôi thử rút ra một lần.

Anh siết c.h.ặ.t hơn.

“Tự Khâm.”

“Ừ.”

“Em không chạy.”

“Anh biết.”

“Vậy anh buông ra đi.”

“Không.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Sắc mặt Ôn Tự Khâm rất khó coi.

Hàm dưới siết c.h.ặ.t, môi mím thành một đường thẳng.

Anh không nổi giận.

Nhưng tôi biết anh đang sợ.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ mặt ấy trên gương mặt Ôn Tự Khâm.

Ba năm kết hôn, dù công ty gặp vấn đề lớn đến đâu, tôi cũng chưa từng thấy anh hoảng loạn.

Có lần một dự án quan trọng bị đối tác đột ngột rút vốn.

Trợ lý Trần chạy tới nhà lúc nửa đêm, sắc mặt trắng bệch.

Ôn Tự Khâm chỉ mặc áo khoác, uống hết nửa cốc nước rồi bình tĩnh nói:

“Đi thôi.”

Tôi khi ấy còn nghĩ trên đời chắc chẳng có chuyện gì khiến người đàn ông này mất bình tĩnh.

Hóa ra có.

Chỉ là tôi không ngờ người khiến anh trở thành như vậy lại là tôi.

Điện thoại anh reo.

Trợ lý Trần.

Ôn Tự Khâm nghe máy.

“Ôn tổng, cuộc họp chín giờ…”

“Hủy.”

Đầu bên kia im một chút.

“Nhưng phía Lâm thị đã—”

“Hủy toàn bộ lịch hôm nay.”

Anh cúp máy.

Tôi nhìn anh.

“Anh không cần làm vậy.”

Anh không quay đầu.

“Cần.”

“Em chỉ đi khám.”

“Anh biết.”

“Anh ở lại cũng chẳng thay đổi được gì.”

Lần này anh im lặng rất lâu.

Sau đó mới nói:

“Ít nhất anh có thể ở đây.”

Tôi quay mặt ra ngoài cửa kính.

Không hiểu sao sống mũi bỗng cay.

Ba năm rồi.

Cuối cùng anh cũng biết.

Thứ tôi từng cần không phải một bác sĩ giỏi hơn.

Không phải một căn phòng bệnh tốt hơn.

Cũng chẳng phải một khoản tiền đủ lớn.

Tôi chỉ từng muốn anh ở đó.

Đáng tiếc…

Ngày tôi không còn cần nữa, anh mới học được.

***

Bác sĩ trực nhìn kết quả kiểm tra của tôi, sau đó yêu cầu làm thêm vài xét nghiệm.

Ôn Tự Khâm đi theo từ đầu đến cuối.

Tôi lấy m.á.u.

Anh đứng cạnh.

Tôi chụp kiểm tra.

Anh đứng ngoài cửa.

Y tá bảo người nhà có thể ngồi đợi ở hành lang, anh vẫn không chịu đi đâu.

Đến lúc bác sĩ gọi chúng tôi vào phòng, tôi mới biết mình không thể giấu được nữa.

Ôn Tự Khâm ngồi bên cạnh tôi.

Bác sĩ nhìn anh.

“Anh là người nhà?”

Anh đáp:

“Chồng.”

Tôi khẽ quay sang.

Có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi, anh bổ sung:

“Hiện tại vẫn là.”

Bác sĩ gật đầu rồi nhìn tôi.

“Hứa tiểu thư, cô có đồng ý để chúng tôi trao đổi tình trạng bệnh với chồng cô không?”

Tôi im lặng.

Ôn Tự Khâm cũng không giục.

Anh chỉ ngồi đó, hai tay đan vào nhau.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Cuối cùng tôi gật đầu.

“Vâng.”

Tôi nhìn thấy vai anh hơi thả lỏng.

Chỉ một chút.

Bác sĩ mở hồ sơ.

“Các kết quả mới cho thấy tình trạng bệnh đã tiến triển. Đợt điều trị trước không đạt đáp ứng như mong đợi.”

Ôn Tự Khâm lập tức nhìn tôi.

“Đợt điều trị trước?”

Tôi không nhìn anh.

Bác sĩ tiếp tục nói về các phương án tiếp theo.

Tôi đã nghe những lời ấy nhiều lần.

Điều trị tiếp.

Đánh giá đáp ứng.

Kiểm soát triệu chứng.

Theo dõi sát.

Không ai dùng từ tuyệt vọng.

Bác sĩ cũng không nói rằng tôi chắc chắn sẽ c.h.ế.t sau đúng một trăm tám mươi ngày.

Nửa năm chỉ là một khoảng thời gian ước tính trong trường hợp xấu.

Có thể ngắn hơn.

Cũng có thể dài hơn.

Nhưng với tôi, nó đủ để hiểu một chuyện.

Thời gian của tôi đã không còn nhiều.

Ôn Tự Khâm không hỏi câu nào cho đến khi bác sĩ nói xong.

Sau đó anh hỏi:

“Có thể chuyển viện không?”

“Có thể xin thêm ý kiến chuyên môn.”

“Ra nước ngoài?”

“Có thể hội chẩn thêm nếu gia đình muốn. Nhưng việc thay đổi nơi điều trị không đồng nghĩa chắc chắn kết quả sẽ khác.”

Ôn Tự Khâm gật đầu.

“Cho tôi bản sao toàn bộ hồ sơ.”

Tôi quay sang.

“Tự Khâm.”

Anh không nhìn tôi.

“Bệnh viện nào tốt nhất?”

Bác sĩ hơi ngập ngừng.

“Tình trạng của Hứa tiểu thư cần đ.á.n.h giá tổng thể. Tôi không nghĩ bây giờ anh nên—”

“Trong nước hay ngoài nước đều được.”

Giọng anh vẫn bình tĩnh.

“Chi phí không thành vấn đề.”

Tôi nhắm mắt.

Lại là tiền.

Nhưng lần này, không hiểu sao tôi không còn tức nữa.

Bởi vì tôi nhìn thấy bàn tay anh đang run.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu không ngồi cạnh, tôi sẽ không nhận ra.

Tôi đặt tay lên mu bàn tay anh.

“Tự Khâm.”

Anh lập tức quay sang.

“Em không đi.”

Ánh mắt anh thay đổi.

“Cái gì?”

“Em không ra nước ngoài.”

“Chúng ta chưa biết bên đó có phương án nào khác.”

“Em đã điều trị rồi.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Không hiệu quả.”

“Vậy thì đổi phương án.”

“Em vẫn sẽ điều trị.”

“Ở đây?”

“Ừ.”

“Không được.”

Tôi bật cười rất khẽ.

“Ôn Tự Khâm, đây là bệnh của em.”

“Anh biết.”

“Vậy để em quyết định.”

Anh nhìn tôi.

“Tại sao?”

“Vì em không muốn những ngày còn lại cứ phải chạy từ bệnh viện này đến bệnh viện khác.”

“Anh có thể sắp xếp hết.”

“Em biết.”

“Máy bay, bác sĩ, chỗ ở, mọi thứ anh—”

“Tự Khâm.”

Tôi ngắt lời anh.

“Anh lại đang làm chuyện đó.”

Anh sững lại.

“Chuyện gì?”

“Tìm người tốt nhất.”

“Dùng tiền giải quyết mọi thứ.”

“Cho rằng chỉ cần sắp xếp đủ tốt thì sẽ không có vấn đề.”

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Không đúng sao?”

Tôi bỗng thấy lòng đau đến kỳ lạ.

“Đúng.”

“Nhưng chưa từng là thứ em cần nhất.”

Căn phòng yên tĩnh.

Bác sĩ nhìn chúng tôi một lúc rồi nhẹ nhàng nói:

“Hai người cứ trao đổi. Tôi ra ngoài trước.”

Cánh cửa khép lại.

Chỉ còn tôi và Ôn Tự Khâm.

Anh ngồi bất động.

Một lúc sau mới hỏi:

“Em điều trị từ bao giờ?”

Tôi nhìn xuống hai bàn tay.

“Gần ba tháng.”

Anh không nói gì.

Tôi ngẩng lên.

Sắc mặt anh tái đi.

“Ba tháng?”

“Ừ.”

“Ba tháng trước chúng ta vẫn sống cùng một nhà.”

“Ừ.”

“Tại sao anh không biết?”

Tôi không trả lời.

Giọng anh khàn hơn.

“An Nhiên.”

“Tại sao em không nói?”

Tôi nhìn anh.

Đây là câu tôi đã nghĩ rất nhiều lần.

Nếu một ngày anh biết, tôi sẽ trả lời thế nào?

Trách anh sao?

Khóc sao?

Nói rằng tôi từng thất vọng đến mức nào sao?

Nhưng đến lúc thật sự ngồi trước mặt anh, tôi lại chẳng còn muốn trách nữa.

“Tự Khâm.”

“Anh còn nhớ năm đầu tiên chúng ta kết hôn không?”

Anh khựng lại.

“Tết năm ấy, anh đi công tác về rất muộn.”

“Em bị sốt.”

Ánh mắt anh thay đổi.

Tôi biết anh nhớ.

“Tối đó em sốt gần bốn mươi độ.”

“Em gọi cho anh bảy cuộc.”

“Tự Khâm.”

Tôi nhìn anh.

“Bảy cuộc.”

Anh mím môi.

“Anh đang họp.”

“Em biết.”

“Sau đó anh đã gọi bác sĩ đến.”

“Em biết.”

“Anh còn bảo trợ lý Trần ở lại với em.”

“Em cũng biết.”

Giọng anh bắt đầu gấp hơn, như muốn chứng minh rằng mình không bỏ mặc tôi.

“Bác sĩ nói em không có vấn đề nghiêm trọng.”

“Thuốc cũng được mang tới.”

“Anh còn—”

“Nhưng em gọi cho anh.”

Anh im bặt.

Tôi mỉm cười.

“Không phải gọi bác sĩ.”

“Không phải gọi trợ lý Trần.”

“Em gọi cho chồng em.”

Ôn Tự Khâm không nói được nữa.

Tôi vẫn nhớ đêm ấy.

Căn phòng rất lạnh.

Tôi cuộn mình trong chăn, đầu đau như muốn nứt ra.

Tôi gọi lần thứ nhất.

Không ai nghe.

Lần thứ hai.

Lần thứ ba.

Đến lần thứ bảy, cuối cùng điện thoại cũng được bắt máy.

Nhưng người trả lời không phải Ôn Tự Khâm.

Là trợ lý Trần.

“Phu nhân, Ôn tổng đang họp.”

“Tôi đã liên hệ bác sĩ rồi, cô cứ nghỉ ngơi trước.”

Tôi khi ấy hỏi:

“Anh ấy có về không?”

Trợ lý Trần im lặng vài giây.

“Ôn tổng còn một cuộc họp rất quan trọng.”

Tôi nói:

“Vâng.”

Rồi cúp máy.

Bác sĩ đến rất nhanh.

Thuốc cũng rất tốt.

Dì Lâm ở bên tôi cả đêm.

Sáng hôm sau tôi hạ sốt.

Mọi thứ đều được Ôn Tự Khâm sắp xếp hoàn hảo.

Chỉ thiếu một mình anh.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

“Từ hôm đó em mới hiểu.”

“Có một số chuyện nói với anh…”

“Cũng chẳng thay đổi được gì.”

“Không phải.”

Anh nói rất nhanh.

“An Nhiên, không phải.”

Tôi khẽ cười.

“Em biết anh không cố ý.”

“Em chưa từng nghĩ anh xấu.”

“Cũng chưa từng nghĩ anh không quan tâm em.”

Tôi dừng một chút.

“Anh chỉ luôn dùng cách của anh để quan tâm.”

“Em bệnh, anh gọi bác sĩ.”

“Em buồn, anh mua quà.”

“Em muốn đi đâu, anh bảo tài xế đưa.”

“Em cần gì, anh bảo trợ lý chuẩn bị.”

“Tất cả đều rất tốt.”

“Tốt đến mức chẳng ai có thể nói anh đối xử tệ với vợ.”

Ôn Tự Khâm cúi đầu.

Tôi nhìn những ngón tay anh siết lại.

“Nhưng Tự Khâm.”

“Có những lúc em chỉ muốn anh về nhà.”

Một câu rất nhẹ.

Nhưng tôi thấy đôi vai anh bỗng khựng lại.

Rất lâu sau, anh mới hỏi:

“Vậy tại sao em vẫn ở bên anh ba năm?”

Tôi cười.

“Vì em yêu anh.”

Anh ngẩng lên.

Tôi không né tránh.

“Không phải vì hết yêu nên em muốn ly hôn.”

“Chính vì vẫn còn yêu nên em mới phải đi.”

“Nếu tiếp tục ở cạnh anh…”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

“Em sẽ lại đợi.”

“Em không muốn dùng số thời gian còn lại của mình để chờ nữa.”

Ôn Tự Khâm nhìn tôi rất lâu.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy mắt anh đỏ.

Không có nước mắt.

Chỉ đỏ lên.

Anh hỏi:

“Chiếc nhẫn đâu?”

Tôi khựng lại.

“Gì?”

“Nhẫn cưới.”

Tôi theo bản năng đưa tay lên cổ.

Chiếc nhẫn vẫn nằm trong sợi dây chuyền dưới lớp áo.

Có lẽ động tác của tôi đã nói thay tất cả.

Ôn Tự Khâm nhìn bàn tay tôi.

Rồi nhìn lên mắt tôi.

Một lúc rất lâu, anh mới khàn giọng nói:

“Em vẫn giữ.”

Tôi không đáp.

Anh bật cười rất nhẹ.

Một nụ cười còn khó nhìn hơn khóc.

“Anh cứ tưởng em không cần anh nữa.”

Tôi cúi xuống.

“Em chỉ không dám cần nữa.”