180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 8

***

Ngày hôm đó, Ôn Tự Khâm gần như không rời điện thoại.

Trợ lý Trần mang máy tính và một chồng tài liệu đến bệnh viện.

Anh liên hệ bác sĩ.

Xin thêm ý kiến chuyên môn.

Gửi hồ sơ đi vài nơi.

Đến tối vẫn còn gọi điện.

Tôi nằm trên giường truyền t.h.u.ố.c, nghe anh nói chuyện ở ngoài hành lang.

“Gửi toàn bộ kết quả qua.”

“Ngày mai tôi cần cuộc hẹn.”

“Không, càng sớm càng tốt.”

Tôi nhắm mắt.

Y tá đổi chai truyền rồi hỏi nhỏ:

“Chồng cô lo cho cô lắm.”

Tôi cười.

“Vâng.”

“Cãi nhau à?”

“Sắp ly hôn.”

Y tá ngẩn ra.

Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.

“Nhưng anh ấy đang học lại.”

“Học gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Học cách ở bên một người.”

Y tá không hiểu.

Tôi cũng không giải thích.

Khoảng nửa tiếng sau, Ôn Tự Khâm trở vào.

Điện thoại lại reo.

Anh nhìn màn hình.

Tôi vô tình thấy tên một đối tác.

“Không nghe sao?”

Anh tắt máy.

“Không.”

“Có thể là việc gấp.”

Anh kéo ghế ngồi xuống cạnh giường.

“Không gấp.”

Tôi bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước.

Khi tôi hỏi tại sao anh không trả lời tin nhắn.

Anh đã nói:

“Anh nghĩ chuyện đó không gấp.”

Tôi nhìn anh.

Không hiểu sao nước mắt bỗng muốn rơi.

Ôn Tự Khâm nhận ra.

Anh lập tức đứng lên.

“Đau ở đâu?”

Tôi bật cười.

“Không đau.”

“Vậy sao khóc?”

“Không biết.”

Anh đưa tay lau khóe mắt cho tôi.

Động tác rất vụng.

Ngón tay còn hơi lạnh.

Tôi nhắm mắt.

Có những thứ mình từng mong đợi quá lâu.

Lâu đến mức khi thật sự có được, phản ứng đầu tiên không phải vui.

Mà là tiếc.

Tại sao lại không sớm hơn một chút?

***

Từ hôm ấy, Ôn Tự Khâm không nhắc tới chuyện đưa tôi về nhà nữa.

Anh cũng không ép tôi hủy thỏa thuận ly hôn.

Chỉ ở lại.

Mỗi ngày.

Buổi sáng tôi đến bệnh viện, anh đi cùng.

Tôi truyền t.h.u.ố.c, anh ngồi bên cạnh.

Anh mang máy tính theo nhưng hiếm khi mở.

Có lần tôi ngủ gần hai tiếng.

Tỉnh dậy, tư thế của anh vẫn giống hệt trước khi tôi ngủ.

Tôi hỏi:

“Anh ngồi đây suốt sao?”

“Ừ.”

“Không chán?”

“Không.”

“Anh có thể làm việc.”

“Không muốn.”

Tôi nhìn anh.

“Ôn tổng bỏ bê công việc rồi.”

Anh nói rất bình thản:

“Ba năm nay anh làm đủ rồi.”

Tôi bật cười.

“Công ty nghe thấy sẽ khóc.”

“Trợ lý Trần khóc trước.”

Tôi phì cười.

Đúng lúc ấy, cửa phòng mở ra.

Trợ lý Trần bước vào với một chồng tài liệu.

Nghe được câu cuối, vẻ mặt anh ta rất phức tạp.

“Ôn tổng, tôi vẫn chưa khóc.”

Ôn Tự Khâm nhìn anh.

“Ra ngoài.”

“…”

Tôi cười đến đau cả bụng.

Đó có lẽ là khoảng thời gian rất kỳ lạ.

Tôi đang bệnh.

Cuộc sống bị chia thành những buổi khám, những chai t.h.u.ố.c và những ngày mệt đến mức chẳng muốn nói chuyện.

Nhưng đồng thời, đó lại là những ngày Ôn Tự Khâm ở cạnh tôi nhiều nhất trong ba năm qua.

Anh bắt đầu biết tôi ngủ nghiêng bên trái.

Biết lúc truyền t.h.u.ố.c tôi dễ lạnh.

Biết tôi không thích mùi bệnh viện nên mỗi lần về đều mở cửa sổ trước.

Biết tôi buồn nôn vào buổi sáng.

Biết tôi ăn được rất ít nhưng lại thích đồ chua.

Biết lúc đau tôi không kêu, chỉ vô thức nắm c.h.ặ.t chăn.

Những chuyện ấy chẳng có gì lớn.

Nhưng anh ghi nhớ từng thứ một.

Giống như một học sinh cuối cùng cũng chịu mở cuốn sách đã bỏ quên suốt ba năm.

Chỉ tiếc là bài kiểm tra đã sắp hết giờ.

***

Ngày thứ bảy là sinh nhật hai mươi sáu tuổi của tôi.

Buổi sáng tỉnh dậy, tôi không thấy Ôn Tự Khâm đâu.

Tôi còn tưởng anh có việc ở công ty.

Đến trưa, cửa phòng mở ra.

Anh bước vào với một chiếc bánh dâu nhỏ trên tay.

Không phải loại đắt tiền.

Cũng chẳng có hộp quà trang sức nào đặt bên cạnh.

Trên mặt bánh chỉ có một hàng chữ rất đơn giản:

【An Nhiên, sinh nhật vui vẻ.】

Tôi nhìn anh.

“Trợ lý Trần mua?”

Ôn Tự Khâm khựng lại.

“Không.”

“Dì Lâm chọn?”

“Không.”

“Vậy ai?”

“Anh.”

Tôi im lặng.

Anh đặt bánh xuống, hơi mất tự nhiên nói:

“Ít ngọt.”

“Anh đã hỏi trước.”

Tôi nhìn chiếc bánh rất lâu.

Sinh nhật năm ngoái, món quà hơn một trăm nghìn tệ khiến tôi buồn cả tối.

Sinh nhật năm nay, chỉ một chiếc bánh nhỏ lại làm mắt tôi cay lên.

Ôn Tự Khâm ngồi xuống bên giường.

“Không thích?”

Tôi lắc đầu.

“Thích.”

Lần này tôi không nói dối.

Anh lấy một cây nến cắm lên bánh.

“Ước đi.”

Tôi bật cười.

“Anh tin cái này sao?”

“Không.”

“Vậy còn bảo em ước?”

Anh nhìn tôi.

“Lỡ như linh thì sao.”

Tôi không hỏi anh muốn điều gì linh nghiệm.

Chỉ nhắm mắt.

Lần đầu tiên trong nhiều năm, điều ước sinh nhật của tôi không phải là mong Ôn Tự Khâm yêu mình.

Tôi chỉ ước—

nếu có thể, cho tôi thêm một chút thời gian.

***

Đợt điều trị tiếp theo khiến tóc tôi bắt đầu rụng nhiều hơn.

Ban đầu chỉ vài sợi trên gối.

Sau đó nhiều dần.

Một buổi sáng tôi đứng trước gương chải tóc.

Mỗi lần chiếc lược đi qua, lại có một nhúm tóc mắc lại.

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng đặt lược xuống.

Ôn Tự Khâm từ ngoài bước vào.

Anh nhìn chiếc lược.

Rồi nhìn tôi.

Không hỏi gì.

Anh chỉ đi tới, cầm lấy nó.

“Ngồi xuống.”

“Làm gì?”

“Chải tóc.”

Tôi bật cười.

“Anh biết à?”

“Không.”

“Vậy thôi.”

“Có thể học.”

Lại là câu ấy.

Tôi ngồi xuống ghế.

Ôn Tự Khâm đứng phía sau.

Động tác ban đầu rất cứng nhắc.

Chiếc lược vừa mắc vào một nút tóc, tôi đã hít vào.

Anh lập tức dừng.

“Đau?”

“Một chút.”

Sau đó anh chải chậm hơn.

Chậm đến mức tôi gần như buồn ngủ.

Một lúc sau, tôi nhìn qua gương.

Trong tay anh có rất nhiều tóc.

Ôn Tự Khâm cũng nhìn thấy.

Động tác dừng lại.

Tôi cố cười.

“Không sao.”

Anh không nói gì.

“Cùng lắm mua tóc giả.”

Anh vẫn im lặng.

“Tóc ngắn cũng được.”

“An Nhiên.”

“Hửm?”

“Đừng cười nếu em không muốn.”

Tôi nhìn anh qua gương.

Nụ cười trên môi dần biến mất.

Một lát sau, tôi cúi đầu.

“Xấu lắm phải không?”

Anh đặt lược xuống.

Hai tay nhẹ nhàng gom tóc tôi ra sau.

“Không.”

“Anh nói dối.”

“Anh không cần nói dối chuyện này.”

Tôi ngước lên.

Anh nhìn tôi qua gương.

“Có tóc hay không cũng vậy.”

Tôi bật cười.

“Ôn tổng biết dỗ người rồi.”

“Anh đang học.”

“Tiến bộ nhanh đấy.”

Anh không cười.

Chỉ cúi xuống, nhặt từng sợi tóc rơi trên vai tôi.

Tôi nhìn những ngón tay anh.

Đột nhiên nghĩ—

Nếu đây là một ngày bình thường.

Nếu tôi không bệnh.

Nếu chúng tôi không sắp ly hôn.

Có lẽ khoảnh khắc này sẽ rất hạnh phúc.

***

Ôn Tự Khâm cũng bắt đầu học nấu ăn.

Sau lần thiêu cháy con cá, anh không còn dám tùy tiện xem video rồi làm nữa.

Anh gọi dì Lâm.

Ghi công thức.

Đo từng thìa muối.

Canh từng phút.

Ngày đầu tiên nấu cháo, cháo loãng đến mức gần như có thể uống bằng ống hút.

Tôi ăn một miếng.

Anh nhìn tôi.

“Thế nào?”

Tôi thành thật:

“Có tiến bộ.”

“Mức nào?”

“Từ không thể ăn thành có thể nuốt.”

Anh im lặng.

Tôi bật cười.

“Đừng buồn. Cá lần trước mới thật sự đáng sợ.”

Ngày hôm sau, cháo đặc hơn.

Ngày thứ ba, đã có thể gọi là cháo.

Tôi ăn gần hết một bát.

Ôn Tự Khâm nhìn cái bát sạch, vẻ mặt còn thỏa mãn hơn lúc ký được hợp đồng lớn.

Tôi chống cằm.

“Anh vui gì vậy?”

“Em ăn hết.”

“Ừ.”

“Ngày mai muốn ăn gì?”

“Anh định đổi nghề sao?”

“Không.”

Anh thu bát.

“Nhưng em muốn ăn gì thì nói.”

Tôi nhìn bóng lưng anh.

Bỗng nhớ ngày trước mình từng hỏi:

“Tối nay anh về ăn cơm được không?”

Khi ấy tôi là người chờ.

Bây giờ người hỏi ăn gì lại là anh.

Thời gian đúng là thứ rất kỳ lạ.

Nó có thể biến một điều từng là ước mơ thành một chuyện khiến người ta vừa vui vừa muốn khóc.

***

Một buổi chiều, tôi muốn ra biển.

Mấy ngày điều trị khiến người tôi yếu hẳn.

Đi chưa được một đoạn đã phải dừng.

Ôn Tự Khâm nhìn tôi.

“Về không?”

Tôi lắc đầu.

“Muốn xuống biển.”

Anh nhìn con đường phía trước.

“Còn xa.”

“Em biết.”

Tôi vừa bước thêm một bước, chân đã mềm đi.

Ôn Tự Khâm lập tức giữ lấy khuỷu tay tôi.

Tôi thở dài.

“Hay thôi.”

Anh không nói gì.

Chỉ đi lên phía trước hai bước rồi ngồi xổm xuống.

Tôi nhìn lưng anh.

“Làm gì?”

“Lên.”

“Tự Khâm.”

“Anh cõng em.”

Tôi bật cười.

“Anh mặc áo sơ mi trắng đấy.”

“Giặt được.”

“Em nặng.”

“Anh cõng nổi.”

“Em có chân.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Anh biết.”

Câu này nghe quen đến mức tôi bỗng không nói được nữa.

Cuối cùng tôi vẫn vòng tay qua vai anh.

Ôn Tự Khâm đứng lên.

Gió biển thổi qua.

Tôi tựa cằm lên vai anh.

Lần đầu tiên tôi phát hiện vai người đàn ông này rộng đến vậy.

Ba năm rồi.

Tôi chưa từng được anh cõng.

Ngày cưới cũng không.

Tôi hỏi:

“Tự Khâm.”

“Hửm?”

“Anh có thấy phiền không?”

“Không.”

“Ngày nào cũng bệnh viện.”

“Ừ.”

“Ngày nào cũng chăm em.”

“Ừ.”

“Công việc cũng bỏ.”

“Chưa bỏ.”

“Gần như thế rồi.”

Anh không đáp.

Đến bãi cát, anh đặt tôi xuống chiếc ghế gỗ.

Tôi cúi người định tháo giày.

Ôn Tự Khâm đã ngồi xuống trước mặt.

“Để anh.”

Tôi nhìn anh cúi đầu tháo dây giày cho mình.

Ngón tay dài, sạch sẽ.

Chiếc đồng hồ đắt tiền trên cổ tay phản chiếu một vệt nắng cuối ngày.

Có lẽ vì cảnh tượng ấy quá không thật, tôi bỗng hỏi:

“Ôn Tự Khâm.”

Anh vẫn cúi đầu.

“Ừ?”

“Anh thương hại em sao?”

Động tác của anh dừng lại.

Tôi cười.

“Vì biết em sắp c.h.ế.t nên thấy áy náy?”

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Không.”

“Vậy anh đang làm gì?”

Anh cúi xuống lần nữa.

Chậm rãi tháo chiếc giày khỏi chân tôi.

“Trả nợ.”

Tôi ngẩn ra.

“Nợ gì?”

“Những lần anh không về.”

“Những cuộc điện thoại anh không nghe.”

“Những bữa cơm em đợi một mình.”

“Những chuyện đáng lẽ anh phải tự làm nhưng lại giao cho người khác.”

Anh đặt giày sang bên.

Giọng rất bình tĩnh.

“Anh nợ em.”

Tôi nhìn anh.

“Trả bao lâu?”

Ôn Tự Khâm dừng lại.

Gió biển cuốn một ít cát qua chân chúng tôi.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Cả đời.”

Tôi bật cười.

Nước mắt lại rơi trước khi tôi kịp ngăn.

“Nhưng em làm gì còn cả đời.”

Anh không nói.

Tôi đưa tay lau nước mắt.

“Anh thấy không?”

“Anh lại hứa một chuyện không làm được rồi.”

Ôn Tự Khâm ngẩng lên.

Ánh mắt anh đỏ lên.

Anh nắm lấy cổ tay tôi.

“Vậy em còn bao lâu…”

Giọng anh khàn đi.

“Anh trả bấy lâu.”

Tôi không cười nữa.

Anh tiếp tục:

“Phần còn thiếu…”

“Anh giữ lại.”

Tôi quay mặt về phía biển.

Không dám nhìn anh.

Mặt trời đang lặn.

Nửa bầu trời đỏ rực.

Tôi đã từng nghĩ mình còn rất nhiều hoàng hôn.

Rất nhiều bình minh.

Rất nhiều mùa hè.

Rất nhiều năm để chờ Ôn Tự Khâm.

Đến cuối cùng mới phát hiện tất cả đều có hạn.

Chỉ có những lời chưa nói là quá nhiều.