Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 3

Anh trai bận làm ăn trong thành phố, chị gái có gia đình riêng.

​

Ai cũng cảm thấy bố mẹ vẫn còn gắng gượng được.

​

Ai cũng nghĩ chuyện báo hiếu có thể “để sau hãy tính”.

​

Nhưng cái “sau này” của bố mẹ còn được bao nhiêu lần nữa?

​

Từ hôm đó, tôi đặt cho mình một quy tắc không được phép phá: mỗi năm nhất định phải dành ra một khoản tiền dưỡng lão cho bố mẹ, một đồng cũng không được động tới.

​

Cho dù tôi ăn tệ đến đâu, mặc rách đến mức nào, khoản tiền ấy cũng tuyệt đối không được đụng vào.

​

Tôi bỏ t.h.u.ố.c, bỏ rượu, từ chối những cuộc giao thiệp không cần thiết.

​

Tôi ở trong một căn phòng cũ trên tầng cao nhất của khu dân cư chật chội giữa thành phố, mùa hè nóng như lò hấp, mùa đông lạnh chẳng khác gì hầm băng.

​

Người khác đổi điện thoại, mua quần áo mới, đi ăn nhà hàng, còn tôi gom từng khoản tiền gửi vào ngân hàng, nhìn số dư tăng lên từng chút một.

​

Đồng nghiệp cười tôi keo kiệt, bảo sống như vậy chẳng có thú vui gì.

​

Tôi chỉ cười, không giải thích.

​

Không ai biết thứ nằm trong tấm thẻ ngân hàng của tôi chính là toàn bộ lời hứa dành cho quãng đời còn lại của bố mẹ.

​

Tôi đội mưa đội gió bôn ba bên ngoài, nghiến răng kiên trì, chỉ mong che chắn cho gia đình trước những phong sương của năm tháng.

​

Anh trai và chị gái tôi lại sống theo một cách khác.

​

Họ ở bên ngoài cũng coi như làm ăn không tệ.

​

Anh trai kinh doanh chút ít, mở một công ty không lớn không nhỏ.

​

Chị gái lấy chồng thành phố, cuộc sống khá thể diện.

​

Nhưng phần lớn cái gọi là “thể diện” ấy đều là cố gắng chống đỡ mà ra.

​

Tôi quá hiểu họ.

​

Xe của anh trai mua trả góp, công ty thực chất cũng chỉ có hai ba người, nhưng mỗi lần về quê nhất định phải đ.á.n.h xe sáng bóng, cốp xe nhét đầy những hộp quà đóng gói đẹp đẽ.

​

Gặp ai anh cũng mời t.h.u.ố.c lá, mà nhất định phải là loại ngon, mời cả một vòng cũng chẳng chớp mắt.

​

Trên bàn ăn, hễ nhắc đến chuyện làm ăn là anh thao thao bất tuyệt, những “dự án” trị giá vài triệu tệ luôn treo bên miệng, nói cứ như thật.

​

Chị gái cũng vậy.

​

Mỗi lần trở về nhất định phải mặc đồ mới, nào dây chuyền vàng, vòng tay vàng, sáng choang lấp lánh.

​

Quần áo mua cho bố mẹ, chị còn cố tình không cắt mác để hàng xóm nhìn thấy giá.

​

Mỗi khi sang thăm họ hàng, chị khoác tay mẹ, cứ luôn miệng nói “con mua cho mẹ con thứ này thứ kia”, giọng lớn đến mức chỉ sợ người khác không nghe thấy.

​

Nhưng thực tế thì sao?

​

Cả năm họ chủ động gọi về nhà được mấy lần?

​

Có quan tâm đến sức khỏe bố mẹ không?

​

Có biết t.h.u.ố.c hạ huyết áp của bố một ngày phải uống mấy lần, cao dán của mẹ bao lâu phải thay một lần không?

​

Không.

​

Chỉ đến dịp Tết họ mới nhớ ra: đến lúc về quê lộ mặt rồi.

​

Những màn phô trương ấy, họ làm còn chỉn chu hơn bất kỳ ai.

​

Có lần tôi nói với anh trai về chuyện dưỡng lão của bố mẹ, anh phẩy tay, chẳng để tâm:

​

“Út, chú chỉ giỏi lo chuyện đâu đâu! Bố mẹ vẫn khỏe thế kia, với lại chẳng phải còn chú ở nhà sao? Chú chăm nom nhiều một chút, anh với chị dịp lễ Tết cho thêm ít tiền là được.”

​

“Cho thêm ít tiền.”

​

Nói nghe nhẹ nhàng thật.

​

Nhưng mấy năm nay, số lần anh đưa tiền về nhà chỉ cần đếm trên đầu ngón tay là hết.

​

Chị gái thì càng không cần nói.

​

Thỉnh thoảng mua vài bộ quần áo, vài hộp thực phẩm bổ sung là coi như đã tận hết lòng hiếu thảo, chỉ thiếu điều thông báo cho cả làng biết chị hiếu thuận đến mức nào.

​

Còn sự chăm sóc thực sự, họ chưa từng làm lấy một ngày.

​

Huyết áp cao của bố là tôi gọi điện mỗi tuần nhắc ông đo.

​

Bệnh thấp khớp của mẹ là tôi gửi tiền về mua t.h.u.ố.c.

​

Điện nước trong nhà hỏng, mái nhà dột, đều là tôi nhờ người về xử lý.

​

Ngay cả mái căn nhà bố mẹ đang ở cũng do tôi tiết kiệm 80.000 tệ rồi nhờ hàng xóm giúp sửa lại.

​

Còn họ thì sao?

​

Họ chỉ biết dịp Tết trở về, ngồi trong căn nhà đã sửa xong, uống trà, kể chuyện thế giới bên ngoài rồi nhận lấy ánh mắt ngưỡng mộ và những lời khen của cả làng.

​

“Nhìn con trai nhà ông Chu kìa, làm ông chủ công ty lớn trong thành phố đấy!”

​

“Con gái cũng lấy được chồng tốt!”

​

“Hai ông bà đúng là có phúc!”

​

Đúng vậy, có phúc.

​

Nhưng cái phúc ấy là từng chút một đục ra từ kẽ đá, là từng đồng từng hào tích lại giữa mưa gió.

​

Chẳng qua không ai biết.

​

Mà cũng không quan trọng.

​

Tôi đã nhìn thấu cách của họ: lòng hiếu thảo nằm trên miệng, thể diện gửi vào những chiếc xe, còn tình cảm cũng phải phô ra cho người khác nhìn thấy.

​

Còn tôi chỉ muốn làm hết mức những gì mình có thể làm.

​

Họ diễn lòng hiếu thuận cho người ngoài xem, tôi âm thầm để lại sự bình yên cho bố mẹ.

​

580.000 tệ.

​

Con số ấy tôi khắc sâu trong đầu, nhớ còn rõ hơn cả sinh nhật của mình.

​

Nó không phải một con số lạnh lùng.

​

Đó là thứ đổi bằng từng lần c.ắ.n răng chịu đựng, từng lần kiềm chế và từng đêm không ngủ suốt mười năm qua.

​

Những năm đầu, lương thấp, tôi phải đếm từng đồng mà sống.

​

Mỗi bữa một bát cháo trắng với dưa muối, tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm.

​

Thuê nhà chỉ chọn chỗ rẻ, cách công trường xa thì đi bộ thêm nửa tiếng.

​

Quần áo còn mặc được thì không mua mới, rách thì tự vá.

​

Anh em cùng công trường cười:

​

“Anh Chu, anh dành tiền cưới vợ đấy à?”

​

Tôi cười:

​

“Để dành cho gia đình.”

​

Sau này thu nhập dần khá hơn, tôi vẫn chưa từng nới tay.

​

Bởi tôi biết sức khỏe bố mẹ mỗi năm một kém, sau này sẽ còn rất nhiều việc cần dùng tiền.

​

Lỡ mắc bệnh nặng thì chẳng phải khoản nhỏ.

​

Nếu tôi không chuẩn bị nhiều hơn một chút, lỡ như…

​

Lỡ thật sự có ngày ấy, tôi lấy gì bảo vệ bố mẹ?