Ánh Sáng Sau Mái Tóc - Chương 3

Ba năm trước, nếu Tưởng Mộc Trì ngỏ lời mời thế này, tôi sẽ thức trắng đêm để chọn quần áo. Tôi sẽ căng thẳng đến mức không ăn được cơm. Tôi sẽ sẵn sàng hủy mọi kế hoạch khác chỉ để có mặt đúng giờ hẹn.

Quá khứ vẫn còn nguyên trong ký ức. Nhưng hiện tại tôi đứng đây, lòng tĩnh lặng. Tôi không còn muốn ném bỏ cuộc sống của mình để chạy theo một cuộc hẹn.

Tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Tưởng Mộc Trì.

"Tiếc quá, cuối tuần này mình đăng ký lớp học làm gốm rồi."

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

"Mình đã đóng học phí, không muốn bỏ lỡ buổi đầu tiên."

Bàn tay cầm vé của anh khựng lại giữa không trung một giây, rồi anh bình thản thu về, cất hai tấm vé vào túi áo.

"Vậy để dịp khác." - Anh đáp, giọng vẫn ôn hòa - "Chúc cậu học làm gốm vui vẻ."

"Cảm ơn cậu. Tạm biệt."

Tôi xoay người, bước thẳng về phía cổng ký túc xá nữ. Lưng thẳng, nhịp bước đều. Tôi không quay đầu lại.

Về đến phòng, Sở Lạc Y đang nằm bấm điện thoại, thấy tôi vào liền bật dậy:

"Tớ vừa đứng ban công thấy cậu đi cùng Tưởng Mộc Trì! Anh ta chủ động đi cùng cậu à?"

"Tình cờ tiện đường thôi. Anh ấy rủ tớ đi xem triển lãm cuối tuần."

Sở Lạc Y tròn mắt:

"Nam thần khoa tài chính rủ cậu đi chơi á? Cậu đồng ý chứ?"

"Tớ từ chối rồi."

Tôi cắm thẻ nhớ vào máy tính để xử lý ảnh.

"Tớ có lịch học gốm chiều thứ bảy."

Sở Lạc Y há hốc miệng, lao xuống khỏi giường:

"Lộ Kiều Hàm, cậu điên rồi! Đó là Tưởng Mộc Trì đấy! Cậu từ chối anh ấy chỉ vì một cục đất sét?"

Tôi chỉnh lại độ tương phản bức ảnh, bầu trời đêm dần sắc nét:

"Đất sét do tớ tự nặn sẽ thành hình dáng tớ muốn. Triển lãm tuần sau tớ tự đi xem được. Nhưng buổi học gốm đầu tiên dạy cách nhào đất cơ bản, tớ không muốn bỏ lỡ."

Cô ấy vỗ trán cái đét:

"Khô khan hết chỗ nói!"

Tôi lưu ảnh lại, khép máy tính. Yêu bản thân không phải khẩu hiệu. Nó là những lựa chọn hàng ngày, nơi tôi đặt nhu cầu và sự phát triển của mình lên vị trí cao nhất.

---

Lớp học làm gốm nằm trong một studio nhỏ trên con phố vắng.

Tôi xắn tay áo, nhúng hai bàn tay vào khay nước, áp lên khối đất sét đang quay tròn trên bàn xoay. Khối đất ban đầu méo mó, không hình thù, nhưng dưới lực ép của lòng bàn tay, nó dần tụ lại, vươn cao lên rồi lại bị ấn thấp xuống.

Chỉ một lực sai lệch nhỏ, khối đất sẽ đổ sụp.

Tôi thích cảm giác này. Cảm giác tự mình nắm giữ, tự mình nhào nặn ra một hình khối hoàn toàn nằm trong dự tính. Nó giống hệt như cách tôi đang xây dựng lại cuộc sống của mình. Tôi không để bản thân bị xoay mòng mòng theo lịch trình của bất kỳ ai khác, kể cả Tưởng Mộc Trì.

Bàn tay lấm lem bùn đất, tôi nhìn thành quả đầu tiên - một chiếc cốc nhỏ hơi lệch viền. Tôi mỉm cười dùng khăn lau tay. Triển lãm bên kia thành phố có đẹp đến mấy cũng không mang lại sự trọn vẹn như lúc này.

Sáng thứ hai, nhịp sống quay lại quỹ đạo bận rộn.

Tôi đi từ nhà ăn về giảng đường. Đoạn Phong đi ngược chiều, tiến nhanh về phía tôi.

"Lộ Kiều Hàm!"

Anh đưa ra một tập tài liệu ghim gọn gàng:

"Bài tập nhóm hôm qua cậu gửi, tôi xem qua rồi. Giao diện cậu thiết kế rất tốt, nhưng có vài đoạn mã chạy hơi chậm. Tôi đ.á.n.h dấu lại rồi."

Tôi nhận lấy. Các dòng mã được anh tô dạ quang, ghi chú cách tối ưu bên lề. Sự nhiệt tình của Đoạn Phong luôn rõ ràng, thẳng thắn.

"Cảm ơn học trưởng, chiều nay tôi sẽ sửa lại."

"Không có gì. Trưa nay cậu rảnh không? Quán mới mở trước cổng có món cá hấp khá ngon."

Tôi gấp tài liệu ôm trước n.g.ự.c:

"Trưa nay tôi có hẹn họp với ban chủ nhiệm CLB Nhiếp ảnh rồi."

Đoạn Phong gật đầu, không hề tỏ ra hụt hẫng:

"Vậy để hôm khác. Cậu bận thì cứ làm việc của cậu trước đi, tôi không sao."

Tôi mỉm cười gật đầu rồi đi tiếp.

Đến cửa giảng đường, tôi thấy Tưởng Mộc Trì đã ngồi ở hàng thứ ba. Trên bàn anh, ngoài laptop còn có một hộp giấy nhỏ gói cẩn thận.

Thấy tôi bước vào, anh đẩy hộp giấy về phía ghế trống bên cạnh.

"Cho cậu."

Tôi ngồi xuống, mở ra. Bên trong là một chiếc cốc gốm nhỏ, men trắng ngà, miệng hơi lệch, nhưng được nung rất mịn. Đáy cốc có khắc hai chữ nhỏ: "Kiều Hàm".

Tôi ngẩng lên nhìn anh, ngạc nhiên.

"Tiệm gốm cậu học ở đường Lâm Âm đúng không? Tôi có người bạn làm ở đó. Cô giáo nói em học trò mới làm chiếc cốc đầu tiên rất nghiêm túc, nhưng lúc ra về lại bỏ quên ở lò nung."

Anh nói rất tự nhiên:

"Tôi tiện đường lấy giúp cậu."

Tôi cầm chiếc cốc lên. Đó chính là chiếc cốc méo mó tôi nặn hôm thứ bảy. Tôi đã nghĩ mình làm xấu quá nên ngại ngùng để lại, không ngờ cô giáo lại giữ lại và nung cho tôi.

"Cảm ơn cậu."

Lần này, lời cảm ơn của tôi thật lòng hơn.

Tôi đặt chiếc cốc vào ba lô, lấy giáo trình ra. Giảng viên bước vào lớp.

Suốt buổi học, chiếc cốc gốm nằm yên trong ba lô tôi. Nó không phải là một món quà đắt tiền, không phải là vé triển lãm hào nhoáng. Nó là thành quả lao động của chính tôi, được một người khác trân trọng mang về.

Và tôi chợt nhận ra, Tưởng Mộc Trì đã không còn cố kéo tôi vào thế giới của anh nữa. Anh bắt đầu học cách bước vào thế giới của tôi, bằng những việc nhỏ như vậy.

Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì. Tôi cũng không muốn vội vàng định nghĩa nó.

Tôi chỉ biết, con đường tôi đang đi, đất sét trong tay tôi, và cả chiếc cốc nhỏ này, đều là do tôi tự mình lựa chọn và nhào nặn nên.

Thế là đủ.