Bánh Hoa Quế Nàng Thích - 4

Trước mặt ta, bà chưa từng nhắc đến những điều đó.

Bà chỉ cho người mang chân dung cùng thiếp ngày sinh của Tề Dự tới, hiền từ nói:

“Người này dáng vẻ đường hoàng, tâm tính cũng được. Con hãy xem trước. Nếu không ưng, tổ mẫu sẽ tìm người khác.”

Ta mở tranh.

Tề Dự có gương mặt thanh tú, hàng mày rộng, môi khẽ mím.

Hắn không mang vẻ nho nhã mềm mại như Lăng Nghiễn. Giữa mày hắn có khí chất mạnh mẽ và quả quyết của người từng luyện võ.

Ta cuộn tranh lại, mỉm cười với tổ mẫu:

“Con chọn người này.”

Tổ mẫu quan sát ta thật lâu, dường như muốn biết ta có miễn cưỡng hay không.

Sau cùng, bà thở nhẹ:

“Vọng Nguyên của ta đã lớn thật rồi.”

Ta đặt bức họa vào hộp trang sức.

Đêm ấy, rất nhiều ký ức cũ lần lượt hiện về.

Ta thấy mình năm bảy tuổi, đứng bên ngoài nghe trưởng tỷ nũng nịu xin một con ngựa đỏ.

Ta thấy mình năm mười hai tuổi, quỳ nhặt tranh dưới nền bùn trong khi mẫu thân cho rằng người gây chuyện là ta.

Ta thấy ánh mắt Lăng Nghiễn năm mười lăm tuổi lướt qua mình, chỉ dừng trên bóng váy đỏ.

Ta cũng nhớ mỗi lần mình nói “được”, một góc lòng lại nguội thêm đôi chút.

Thuở ấy ta gọi đó là ngoan ngoãn hiểu chuyện.

Đến lúc này mới biết, đó là trái tim đã mỏi mệt đến mức không còn muốn mong cầu.

Từ khi hôn sự với Tề gia được định, mẫu thân mới bắt đầu để ý đến ta nhiều hơn đôi chút.

Bà đưa ta đến cửa hàng tơ lụa lựa vải cưới, cuối cùng chọn một xấp gấm đỏ nhạt.

Ta vuốt mặt vải mịn lạnh dưới tay.

Khi trưởng tỷ xuất giá, nàng mặc chính hồng, trên áo dùng chỉ vàng thêu trọn bức thạch lựu trăm con.

Mẫu thân nói:

“Sắc đỏ này hợp với con hơn. Minh Châu trắng trẻo nên mặc chính hồng mới nổi bật. Da con ấm màu, dùng đỏ nhạt sẽ dễ nhìn.”

Có lẽ bà thực sự tin như vậy.

Ta vẫn đáp:

“Vâng.”

Sau đó, bà chọn thêm vải và trang sức, bảo tiểu tư mang sang Lăng phủ.

Bà cầm tấm lụa trắng ánh trăng, cười đầy yêu chiều:

“Minh Châu mặc màu này nhất định rất đẹp. Mấy ngày trước nó còn nhắc muốn có thêm một dải choàng, may mà ta vẫn nhớ.”

Ta đứng bên, ôm xấp gấm dành cho áo cưới của mình.

Trên đó thêu hoa sen quấn cành, song đường chỉ khá thưa.

Ta đưa tay chạm lên hoa văn, nhớ tới những chiếc khăn mình từng thêu ngày nhỏ.

Tổ mẫu luôn khen mũi chỉ của ta đều và chắc.

Mẫu thân chỉ từng nhìn qua rồi nói:

“Cũng được.”

Nói xong liền quay sang gọi trưởng tỷ đến dùng cơm.

Trên đường trở về, xe đi ngang cửa Lăng gia.

Mẫu thân yêu cầu dừng lại, vén rèm nhìn vào.

Thấy cổng phủ treo đèn l.ồ.ng mới, bà mới mỉm cười yên tâm:

“Minh Châu sống tốt, lòng ta cũng nhẹ đi.”

Tề phủ ở phía bắc thành, còn Lăng phủ nằm cách đó nửa kinh thành.

Tổ mẫu bảo, cách xa như vậy là một điều may.

Những ngày chờ xuất giá, ta gần như đều ở viện của tổ mẫu.

Giữa sân có cây quế cổ thụ. Mỗi độ thu về, hương thơm thanh dịu phủ đầy mái hiên.

Ta đặt chiếc ghế thấp dưới gốc cây, ngồi phân d.ư.ợ.c liệu cho bà.

Đầu gối tổ mẫu thường đau mỗi khi trời chuyển lạnh.

Ta học làm cao t.h.u.ố.c, ngày nào cũng tự tay đắp cho bà.

Tổ mẫu dựa ghế, nhắm mắt dặn dò:

“Tề gia lớn hơn Kỷ gia, người trong phủ cũng đông. Cha mẹ chồng, chị em dâu, hạ nhân trong ngoài, con đều phải biết quan sát.”

“Con vốn hiền lành, nhưng không được để sự hiền lành biến thành yếu đuối. Đến lúc phải mạnh mẽ, nhất định không thể lui.”

Ta vừa nghiền t.h.u.ố.c vừa đáp:

“Con hiểu.”

Sau một hồi yên lặng, bà lại bảo:

“Nếu ở đó bị người khác làm tổn thương, hãy viết thư cho tổ mẫu.”

Ta ngước lên nhìn bà.

Ánh mắt già nua của tổ mẫu rơi trên gương mặt ta.

Có lẽ bà hiểu thời gian của mình không còn nhiều, không thể che chắn cho ta mãi.

Còn ta cũng phải tập bước đi mà không dựa vào bóng lưng bà.

Ta cho d.ư.ợ.c liệu vào túi lụa, buộc kín rồi đặt lên đầu gối bà:

“Người đừng lo, con sẽ tự chăm sóc mình.”

Tổ mẫu vỗ lên tay ta.

Bàn tay thô ráp ấy vẫn ấm, nhưng đã gầy đến mức những khớp xương nổi rõ như cành cây cuối đông.

Ta ôm lấy tay bà thật c.h.ặ.t, không nói thêm.

Ngày ta rời Kỷ phủ cũng vào mùa thu.

Trời cao trong vắt, mây nhạt, gió mang theo chút hương quế cuối mùa.

Kiệu hoa của Tề gia tới từ sớm, kèn trống vang ngoài cửa hết hồi này sang hồi khác.

Ta ngồi trước bàn trang điểm.

Trong gương đồng là gương mặt đã phủ son phấn, môi tô màu nhạt do mẫu thân chọn.

Bà nói sắc son ấy không ch.ói, rất hợp với tính tình của ta.

Tổ mẫu đứng phía sau, cài lên tóc ta một cây trâm bạch ngọc.

Ngón tay gầy của bà luồn qua mái tóc, cẩn thận giữ cây trâm thật chắc.

Trong gương, bóng lưng bà đã còng xuống nhiều.

Bà mỉm cười với ta:

“Cây trâm này do tổ mẫu của tổ mẫu truyền lại. Minh Châu từng xin không ít lần, nhưng ta chưa bao giờ cho nó.”

Mắt ta nóng lên.

Đúng lúc ấy, mẫu thân bưng vào một bát chè hạt sen táo đỏ.

Bà đưa cho ta với nụ cười có phần gượng gạo:

“Ăn một chút trước khi lên kiệu, cầu mong sau này mọi việc đều thuận lợi.”

Ta nhận bát.

Hạt sen được ninh mềm, táo đã bỏ hạt, vị ngọt vừa phải.

Từ trước tới nay, món mẫu thân nấu đều ngon.

Chỉ là phần lớn tâm ý trong những món ngon ấy luôn dành cho trưởng tỷ.

Ta ăn hết, trả lại chiếc bát trống:

“Đa tạ mẫu thân.”

Bà cầm lấy bát, nhìn ta hồi lâu.

Trên mặt bà hiện ra vẻ ngơ ngác hiếm thấy, như thể đến giây phút này mới hiểu rằng đứa con gái nhỏ thường đứng trong góc cũng đã tới ngày rời nhà.

Môi bà mấp máy, cuối cùng chỉ nói:

“A Nguyên, sang Tề gia rồi phải sống cho tốt.”

Ta đáp:

“Vâng.”

Nhạc hỉ đã vang sát ngoài sân.

Ta đứng lên, mũ phượng nặng nề đè xuống tóc.

Tổ mẫu chỉnh lại dải lụa trên hà bí.