Bí Ẩn Diệt Môn Và Nửa Tập Mật Thư - Chương 20: Lá Thư Không Gửi

Mảnh giấy không dài.

Tề Uyên Nhi ngồi đọc trong phòng tối — không thắp thêm đèn, chỉ có ngọn nến nhỏ trên bàn. Đủ sáng để đọc, không đủ để nhìn rõ bốn góc phòng. Kiểu ánh sáng mà cha nàng hay chọn khi viết khuya — ông nói ánh nến đủ là đủ, ánh đèn quá sáng làm người ta quên mình đang ở trong đêm.

Nàng mất một lúc để giải mã. Không phải vì khó — mà vì đây là lần đầu tiên từ khi cha mất, nàng đọc chữ của ông không phải từ ký ức mà từ trang giấy thật.

Khi câu đầu tiên hiện ra, nàng dừng lại.

Không phải vì xúc động. Mà vì câu đầu tiên không phải điều nàng mong đợi.

Ông viết: *Uyển, nếu con đang đọc cái này, nghĩa là cha đã tính đúng. Không phải cha giỏi — mà vì con đủ kiên nhẫn để tìm đường vòng khi đường thẳng bị chặn. Đó là thứ cha không dạy được, con tự học lấy.*

Tề Uyên Nhi ngồi yên với câu đó một lúc.

Rồi tiếp tục đọc.

❖ ❖ ❖

Cha nàng viết không theo kiểu người đang dặn dò lần cuối — không bi thương, không nặng nề. Viết theo kiểu người đang nói chuyện với con gái, như thể ngồi đối diện ở bàn ăn và nói chuyện bình thường trong bữa sáng.

Ông viết về những năm ở Đàm Châu — không phải những năm khó khăn, mà những năm ông bắt đầu hiểu ra rằng có thứ gì đó lớn hơn đang xảy ra ở kinh thành. Không phải vì ông thông minh hơn người — mà vì ông là người ngoài, không có phe phái, không có lợi ích, nên nhìn thấy những thứ người trong cuộc không nhìn thấy được.

Ông viết về Lâm Tĩnh — không nhiều, chỉ vài dòng: *Người này đáng tin. Không phải vì hoàn hảo — vì biết mình không hoàn hảo và vẫn tiếp tục. Đó là thứ hiếm.*

Tề Uyên Nhi đọc dòng đó, nhìn lên trần nhà một lúc, rồi đọc tiếp.

Ông viết về người thứ tư — không phải tên, không phải chức vụ. Chỉ viết: *Cha không biết tên người đó. Biết rằng người đó tồn tại, biết rằng Thái sư chỉ là người thực thi. Không biết thêm. Con đừng tin bất kỳ tên nào cha đoán — đoán sai còn nguy hiểm hơn không biết.*

Tề Uyên Nhi dừng lại ở đó lâu hơn các chỗ khác.

Cha nàng biết mình không biết. Và dặn nàng đừng tin đoán đoán của ông.

Đó là lý do ông không ghi tên người thứ tư vào cuốn sổ — không phải quên, không phải chưa kịp. Mà vì ông biết ghi sai còn tệ hơn không ghi.

Nàng đã kết luận sai về Hà Nguyên Khánh — vì tin cha biết hơn thực tế cha biết. Và cha đã dặn trước điều đó, bằng cách để lại lá thư này.

Ông biết nàng sẽ mắc lỗi đó. Và vẫn để nàng tự mắc, vì có những thứ chỉ hiểu được sau khi đã mắc.

❖ ❖ ❖

Phần cuối của mảnh giấy ngắn hơn phần đầu.

Ông viết: *Cha không biết con sẽ đọc cái này khi nào, ở đâu, trong hoàn cảnh nào. Chỉ biết con sẽ đọc. Vì con là con của cha — một khi đã bắt đầu, con không bỏ giữa chừng.*

*Có một điều cha muốn con biết, không phải để con làm gì với nó, chỉ để con biết:*

*Cha không hối hận. Không phải vì cha dũng cảm — vì cha chọn. Và khi người ta thật sự chọn, họ không hối hận về cái giá phải trả.*

*Còn con — con chưa chọn. Con đang trên đường chọn. Đó là khác nhau quan trọng. Cha hi vọng khi đến lúc con chọn thật sự, con chọn vì con muốn — không phải vì cha muốn, không phải vì gia tộc họ Tề, không phải vì bất kỳ lý do nào khác ngoài con.*

*Dù con chọn gì, cha vẫn là cha của con.*

Đến đó thì hết.

Không có chữ ký. Không cần — nàng nhận ra chữ của ông từ dòng đầu tiên.

Tề Uyên Nhi ngồi với mảnh giấy trong tay, trong phòng tối chỉ có ánh nến nhỏ.

Lần này nước mắt đến — không phải từ từ như nàng hay nghĩ nước mắt đến, mà đột ngột, theo kiểu của thứ đã bị giữ lại quá lâu và bây giờ không còn chỗ nào để giữ nữa.

Nàng không ngăn lại.

Không phải vì không thể — mà vì lần này nàng không muốn ngăn.

Cha nàng đã viết: *dù con chọn gì, cha vẫn là cha của con.* Không phải dặn dò, không phải điều kiện — chỉ là sự thật mà ông muốn nàng biết, mang theo, dù đi đâu làm gì.

Nàng ngồi khóc trong phòng tối, không che mặt, không cúi đầu — ngồi thẳng và để nó đi qua, như người cuối cùng đã cho phép mình làm điều đáng ra phải làm từ lâu.

❖ ❖ ❖

Không biết bao lâu sau, nến gần tắt.

Tề Uyên Nhi lau mặt bằng tay áo, nhìn vào mảnh giấy lần cuối, rồi gấp lại — nhỏ, gọn, cất vào trong người.

Đứng dậy, ra cửa sổ, đẩy nhẹ ra. Gió đêm thổi vào, lạnh, tỉnh táo theo kiểu của đêm khuya khi tất cả đã ngủ yên.

Phủ Lâm trong bóng tối — mái ngói, cây tùng, sân vắng. Đâu đó xa xa có tiếng ch.ó sủa rồi im. Trời không có trăng, nhưng sao thì nhiều.

Tề Uyên Nhi đứng ở cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Cha nàng dặn: *chọn vì con muốn — không phải vì cha muốn.*

Nàng đứng với câu đó.

Nàng muốn gì?

Không phải câu hỏi dễ. Trong nhiều tháng qua, từ khi gia tộc họ Tề gặp nạn, nàng đã chạy theo nhiệm vụ — tìm mật thư, tìm sự thật, tìm người đứng sau. Những thứ đó vẫn còn đó, chưa xong. Nhưng đó không phải là câu trả lời cho câu hỏi cha nàng hỏi.

Cha hỏi nàng muốn gì — không phải nàng muốn làm gì.

Tề Uyên Nhi nhìn lên bầu trời sao.

Nàng muốn người đứng sau vụ diệt tộc họ Tề phải chịu trách nhiệm — thật sự muốn, không phải vì bổn phận. Nàng muốn tên của cha nàng được nói đến không phải bằng giọng thương hại. Nàng muốn A Tuyết được sống yên ổn mà không phải lo lắng vì đi theo nàng.

Và — điều nàng mất thêm thời gian để nhận ra — nàng muốn ở lại phủ Lâm. Không phải vì nhiệm vụ. Không phải vì Lâm Tĩnh . Mà vì lần đầu tiên từ khi gia tộc họ Tề gặp nạn, nàng có một nơi mà khi bước vào thì không cần đóng vai. Không hoàn toàn — nhưng đủ hơn bất kỳ đâu khác.

Đó cũng là thứ nàng muốn giữ.

Tề Uyên Nhi đứng ở cửa sổ thêm một lúc, rồi đóng cửa lại, đi về phía giường.

Ngày mai còn nhiều việc — Hồng Đào cần được xử lý, mảnh giấy của cha cần được chia sẻ với Lâm Tĩnh , và người thứ tư vẫn còn đó đâu đó chưa có tên.

Nhưng tối nay, nàng cho phép mình nằm xuống mà không nghĩ đến những thứ đó.

Nằm xuống, nhắm mắt, và lần đầu tiên từ rất lâu — ngủ mà không cần canh chừng điều gì.

❖ ❖ ❖

Sáng hôm sau, Tề Uyên Nhi dậy khi trời còn nhá nhem.

Thắp đèn, pha trà — tự tay, không gọi người hầu, theo thói quen buổi sáng mà nàng giữ từ nhỏ. Trong khi đợi trà mở, nàng lấy mảnh giấy ra, đọc lại một lần nữa — không phải vì quên, mà vì muốn đọc khi đầu óc tỉnh táo hơn đêm qua.

Vẫn là những chữ đó. Vẫn là giọng của cha — bình thản, thẳng thắn, không vòng vo.

Nàng gấp lại, cất đi.

Tiếng gõ cửa — nhẹ, ba tiếng.

Lâm Tĩnh .

Nàng đứng dậy mở cửa. Hắn đứng ngoài thềm, trời chưa sáng hẳn, mặt có vẻ cũng vừa dậy không lâu.

"Phu nhân dậy sớm."

"Gia chủ cũng vậy."

Hắn nhìn nàng — ánh nhìn lướt qua nhanh nhưng Tề Uyên Nhi biết hắn để ý. Mắt nàng có thể vẫn còn dấu vết của đêm qua.

Hắn không hỏi. Chỉ nói: "Ta pha trà rồi. Phu nhân sang uống không?"

Nàng nhìn hắn một lúc.

Đây là Lâm Tĩnh — người đã pha trà và sang hỏi thay vì đứng chờ nàng sang thư phòng. Thứ khác nhau nhỏ, nhưng nàng nhận ra.

"Được," nàng nói.

Họ đi sang thư phòng trong buổi sáng sớm chưa có nắng, phủ Lâm còn yên tĩnh xung quanh.

Trong thư phòng, trà đã pha sẵn — loại trà Vũ Di.

Tề Uyên Nhi ngồi xuống, cầm chén lên. Mùi quen thuộc thoảng lên.

"Gia chủ uống loại này từ bao giờ?" nàng hỏi.

Lâm Tĩnh ngồi xuống đối diện, nhìn vào chén trà của mình. "Từ khi cha phu nhân uống ở đây lần đầu và để lại nửa gói. Ta thấy mùi tốt thì giữ lại mua thêm." Hắn ngừng một nhịp. "Mười hai năm rồi."

Tề Uyên Nhi nhìn hắn.

Rồi nàng mỉm cười — không phải nụ cười được tính toán, không phải nụ cười giữ thể diện. Chỉ là nụ cười của người vừa nhận ra điều gì đó nhỏ mà đúng.

"Cha ta sẽ thấy vui nếu biết điều đó."

Lâm Tĩnh nhìn nàng, và trong ánh mắt hắn có thứ gì đó nàng đã học cách nhận ra trong những ngày qua — không phải tình cảm lớn lao, chỉ là thứ người ta có khi ngồi cùng người khác vào buổi sáng sớm và không cần nói gì thêm.

Họ ngồi uống trà trong buổi sáng đang dần sáng lên, qua cửa sổ thư phòng, ánh đầu tiên của ngày mới bắt đầu chiếu vào.

Còn rất nhiều việc phía trước.

Nhưng buổi sáng này — trước khi tất cả bắt đầu — nàng cho phép mình ngồi yên với chén trà đắng và người ngồi đối diện, trong phòng nhỏ của phủ Lâm mà nàng bắt đầu gọi là nhà.

====================