Biện Lương Hoành Thánh Ký - 8

Ta mang canh ngân nhĩ.

Bà uống một ngụm, bỗng hỏi:

“Nha đầu, ngươi nói Chân bá phụ còn sống không?”

Ta im lặng.

Dao Nhi cũng thường hỏi.

Mỗi lần ta đều nói còn sống.

Nhưng thật ra ta không biết.

Thanh Hải xa và lạnh như vậy.

11

Đầu tháng mười một, Biện Kinh đã có trận tuyết đầu tiên.

Tuyết không lớn, vụn nhỏ như muối rắc xuống, vừa chạm đất đã tan.

Trong cửa hàng đốt than, ấm áp.

Trên ván cửa treo rèm bông do Liễu di sửa từ chăn cũ.

Tuy không đẹp nhưng chắn gió.

Nước xương trên bếp sôi từ sáng đến tối.

Hơi nóng bốc lên, hun cả cửa hàng ấm áp.

Mùa đông buôn bán tốt hơn mùa hè.

Trời lạnh, ai cũng muốn ăn nóng.

Một bát hoành thánh vào bụng, cả canh lẫn nước, ăn đến đầy đầu mồ hôi, ra cửa mặt đỏ.

Một ngày bán hơn ba trăm bát, nhiều hơn mùa thu gần một nửa.

Nhưng mùa đông cũng có khó khăn, lớn nhất là lạnh.

Ban đêm tuy ngủ giường sưởi, nhưng củi cháy hết, hơi nóng dần tan.

Nửa đêm giường lạnh, phòng rét cắt xương.

Phải khoác áo, lần mò ra bếp thêm củi.

Đợi giường ấm lại còn lâu.

Thân thể Liễu di sợ lạnh.

Trời lạnh, khớp đau, nhất là đầu gối và ngón tay.

Đêm bà lăn qua lộn lại không ngủ.

Vương đại phu kê phương, cho dùng ngải ngâm tay chân, muối thô rang nóng đắp gối.

Có thể giảm đôi chút nhưng không trị tận gốc.

Về sau chúng ta dứt khoát chen vào phòng nhỏ của ta ngủ.

Phòng nhỏ giữ nhiệt, giường cũng ấm hơn.

Lại dùng vải cũ bịt khe cửa sổ chắn gió.

Bốn người chen trên một giường, quấn chăn sát nhau, ngược lại ấm hơn ngủ riêng nhiều.

Tháng chạp trời rét, trong cửa hàng vẫn ấm.

Một ngày có một lão phu nhân ngoài sáu mươi bước vào.

Khí độ trầm ổn, giống xuất thân nhà lớn, chỉ đi một mình.

Bà đứng ở cửa một lát, lặng lẽ quan sát bố trí trong cửa hàng rồi chậm rãi vào, chọn góc bàn gần cửa sổ.

Ta vội tới:

“Lão nhân gia muốn ăn gì?”

Bà không vội gọi món.

Ánh mắt trước tiên rơi trên người ta, rồi nhìn Dao Nhi đang cúi tính sổ sau quầy, lại liếc hậu viện nơi Liễu di nhặt rau.

Nhìn một vòng mới trở lại mặt ta.

“Ngươi là chủ cửa hàng?”

“Vâng.”

Ta đáp.

“Người muốn ăn gì?”

“Hoành thánh nhà ta có nhân thịt tươi, cải trắng, còn có thịt rau tề khô.”

“Mùa đông khó tìm rau tề tươi, dùng rau khô ngâm nở trộn thịt, mùi lại đậm hơn.”

“Người có thể thử.”

Bà nghĩ một chút.

“Vậy cho một bát rau tề.”

Ta nấu hoành thánh, bưng nóng lên.

Bà ăn rất chậm, từng thìa nhỏ.

Ăn xong, bà lấy khăn lau miệng, nhìn ta dịu giọng:

“Tiểu nương t.ử, hoành thánh ngon.”

“Tuổi nhỏ đã có bản lĩnh.”

Ta ngượng:

“Đâu có bản lĩnh gì, chỉ chịu khổ.”

Bà cười nhạt.

“Chịu khổ chính là bản lĩnh.”

“Người chịu khổ trên đời không ít, nhưng chịu khổ rồi vẫn sống tốt, không nhiều.”

Nói xong bà đặt hơn mười văn, vịn bàn đứng dậy, chậm rãi rời cửa hàng.

12

Ngày hai mươi ba tháng chạp, Tiểu niên.

Khắp Biện Kinh là tiếng pháo.

Trẻ chạy trên phố, cầm kẹo mạch nha, hát đồng d.a.o.

Phần lớn cửa hàng phố tây đóng cửa, tiểu nhị về nhà ăn Tết.

Đây là năm đầu chúng ta ăn Tết trong cửa hàng.

Việc làm ổn định, trong tay rộng hơn, muốn làm trang trọng.

Ta sớm đóng ván cửa, nghỉ bán, cả nhà an tâm bận việc Tết trong sân nhỏ.

Ăn sáng xong ra chợ mua giấy đỏ, môn thần, đào phù, dây đèn đỏ, dây buộc tóc mới và bánh ngọt cho Noãn Nhi.

Gạo bột dầu muối chất đầy.

Thịt cá muối, rau khô xếp từng giỏ.

Ngay cả xì dầu giấm gạo trong bếp cũng thay mới.

Lửa bếp hậu viện cháy lớn, nóng đến khô người.

Liễu di hầm xương, hấp mấy l.ồ.ng bánh năm mới.

Mùi ngọt hòa mùi thịt bay đầy sân.

Ta và Dao Nhi ngồi cạnh bàn cắt giấy đỏ, viết chữ Phúc, từng nét nghiêm túc.

Lát nữa dán cửa, cửa sổ, cầu năm mới đỏ lửa may mắn.

Bốn người chen trong sân nhỏ, nói cười, tay không ngừng, miệng cũng náo nhiệt.

Sau năm mới, trời dần ấm.

Noãn Nhi hơn năm tuổi.

Ta tìm một lớp vỡ lòng có danh tiếng ổn định gần đó, đưa con bé đi học đọc chữ.

Chuyện này ta nghĩ nửa năm.

Noãn Nhi lớn từng ngày, chạy điên trong cửa hàng.

Tuy giúp đưa bát thìa nhưng ta không yên.

Liễu di xuất thân tiểu thư khuê các, biết chữ biết lễ, riêng cũng dạy Noãn Nhi vài chữ.

Nhưng rốt cuộc không phải tiên sinh chính thức.

Đi hai ngõ về phía nam phố tây có tư thục.

Tiên sinh họ Trần, hơn năm mươi, là tú tài nghèo.

Học vấn không đứng đầu nhưng dạy trẻ vỡ lòng dư sức.

Ngày đầu đi học, trời chưa sáng Noãn Nhi đã tỉnh.

Nó lăn trên giường như sâu nhỏ, làm Dao Nhi tỉnh.

Dao Nhi mơ màng hỏi.

Nó nói:

“Nhị tỷ tỷ, hôm nay ta đi học, ta không ngủ được.”

Bị làm mất ngủ, Dao Nhi dậy chải tóc cho nó.

Trên đường, nó nắm tay ta, chân ngắn chạy nhanh, ta suýt theo không kịp.

Nó líu ríu:

“A tỷ, tiên sinh có dữ không?”

“Bạn học có bắt nạt ta không?”

“Nếu ta không thuộc sách thì sao?”

Ta đáp:

“Tiên sinh không dữ.”

“Bạn không bắt nạt.”

“Con thuộc được.”

“Sao tỷ biết?”

“Vì Noãn Nhi nhà ta thông minh.”

Noãn Nhi nghe xong ưỡn n.g.ự.c, đi càng nhanh.

Nó học chăm.

Mỗi ngày tan học, đặt túi xuống, chuyển ghế ngồi góc cửa hàng, viết chữ học hôm ấy lên tấm gỗ cũ.

Gỗ đầy thì dùng khăn ẩm lau rồi viết lại, từng lần đến tối.

Khách đông, cửa hàng ồn, nó cũng không bị ảnh hưởng.

Cúi đầu viết từng nét, mày nhỏ nhíu, nghiêm túc như người lớn.

Lão phu nhân đêm nọ tới thường hơn.

Luôn vào chạng vạng, mặt trời vừa lặn, trời chưa tối.

Cửa hàng đông, bà chậm rãi vào, không vội gọi món, tìm góc ngồi, yên lặng nhìn Noãn Nhi học.

Bà mặc giản dị, xám hoặc nâu, vải tốt nhưng không phô.

Noãn Nhi đang đọc câu “Dung bốn tuổi, biết nhường lê”.

Bà nghe rồi hỏi:

“Tiểu cô nương, chữ ‘nhường’ là ý gì?”

Noãn Nhi dừng, nghĩ.

“Nhường là đưa đồ tốt cho người khác, mình lấy đồ không tốt.”

Bà gật.

“Khổng Dung vì sao nhường quả lê lớn?”

Noãn Nhi nghĩ.

“Vì ông ấy hiếu thuận.”

“Quả lớn cho huynh, quả nhỏ mình ăn.”

Bà cười nhẹ, không hỏi, ăn hoành thánh.

Về sau cách vài ngày bà lại tới.

Ăn xong ngồi góc nhìn Noãn Nhi đọc, hỏi vài câu.

Câu hỏi ngày càng khó.

Có lúc đáp được, có lúc không.

Không đáp được, bà không vội.

“Về nghĩ, lần sau nói ta.”

Rồi đi.

Noãn Nhi vì trả lời, bắt đầu tự tìm sách.

Tư thục Trần tiên sinh có sách cũ.

Tan học nó lật, đọc xong hỏi tiên sinh.

Tiên sinh thấy lạ:

“Một đứa trẻ hỏi những điều này làm gì?”

“Có một bà bà hỏi ta, ta phải trả lời.”

Noãn Nhi rất thích bà, còn đưa chữ mình viết.