Bình Minh Không Quay Lại Nữa - Chương 6

Hành lang dài của bệnh viện lạnh lẽo như được lát bằng đá cẩm thạch.  

Mỗi bước đi đều như dội vào lòng tôi một tiếng vọng trống rỗng.  

Vừa rẽ qua khúc cua tôi bỗng khựng lại.  

Trước cánh cửa phòng bệnh khép hờ là một bóng người con gái đang đứng.  

Áo choàng dài màu kem.  

Mái tóc run rẩy rơi xuống bờ vai mảnh mai.  

Bên tai là đôi bông tai ngọc trai nhỏ nhắn lấp lánh.  

Tựa như ánh trăng của 17 tuổi anh.  

Dịu dàng.  

Thanh thuần.  

Không nhiễm bụi trần.  

Cửa phòng mở ra.  

Giọng nói của anh vang lên run run.  

Không chút lạnh lùng như vẫn dành cho tôi suốt thời gian qua.  

"Là em sao?"  

Tô Nhược.  

Người con gái ấy khẽ ừ một tiếng.  

Đôi mắt hoe đỏ.  

Cánh tay run rẩy dang ra ôm chầm lấy anh.  

"Em về rồi. Dục Hàn."  

Tôi vẫn đứng đó.  

Không thể bước tiếp.  

Ánh mắt của anh rốt cuộc cũng không còn vô hồn nữa.  

Anh ngơ ngác nhìn cô.  

Như người vỡ òa giữa sa mạc khô cạn tìm lại được giọt nước duy nhất của đời mình.  

Anh nắm lấy tay cô ấy.  

Không phải đẩy ra như từng làm với tôi.  

Hộp cháo trong tay tôi dần nguội lạnh.  

Tôi xoay người đi thật chậm.  

Mỗi bước chân như giẫm lên một mảnh vỡ của trái tim mình.  

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày.  

Người tôi yêu đến tận xương tủy.  

Khi mất trí nhớ lại vẫn nhớ người khác.  

Chỉ riêng tôi là quên sạch.  

Mọi thanh âm trong thế giới tôi bỗng hóa im lặng.  

Thứ duy nhất còn sót lại là tiếng trái tim tôi chậm rãi vỡ ra.  

Là tôi đã cùng anh trải qua bao tháng ngày tăm tối.  

Là tôi đã ôm anh qua những đêm mê sảng.  

Là tôi đã hôn lên vết thương anh.  

Nguyện làm chiếc bóng dịu dàng bên anh.  

Nhưng giờ đây khi anh không còn nhớ.  

Người duy nhất anh nhận ra lại là cô ấy.  

Tôi lùi bước.  

Đôi chân bủn rủn không còn chống nổi thân thể run rẩy này.  

Gió đầu đông rít qua hành lang lạnh đến thấu xương.  

Vậy mà tôi lại chẳng thấy đau bằng một câu anh thốt ra.  

"Đừng để người lạ xông vào phòng tôi tùy tiện như vậy."  

Tôi là người lạ.  

Là người dưng giữ câu chuyện họ tiếp tục viết dang dở.  

Những ngày tháng sau đó tim tôi đau đến không thở nổi.  

Tôi vẫn đến bệnh viện như một cái bóng câm lặng.  

Dù bị y tá ngăn lại.  

Tôi vẫn kiếm cớ gửi đồ ăn.  

Gửi khăn ấm.  

Thuốc bổ.  

Hay chỉ đơn giản là đứng từ xa nhìn anh qua khung cửa kính.  

Anh không nhớ tôi.  

Không nhớ những buổi tối hai đứa nằm cạnh nhau đọc sách.  

Không nhớ bàn tay từng nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi trong mưa.  

Không nhớ cả câu tỏ tình thì thầm trên chiếc giường quen thuộc khi ánh nắng đầu đông vừa hé.  

Có một lần tôi mang tới cho anh một chiếc khăn quàng cổ len tôi đan dở từ trước tai nạn.  

Vừa bước vào tôi đã thấy Tô Nhược đang ngồi cạnh giường anh gọt táo.  

Trình Dục Hàn lạnh lùng liếc tôi.  

Như thể sự xuất hiện của tôi là một sự xúc phạm.  

"Cô đến đây làm gì?"  

Tôi c.ắ.n môi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.  

"Em chỉ mang khăn đến cho anh.  

Trước đây anh thường hay bị lạnh cổ vào mùa này."  

Anh không nhận lấy.  

Tô Nhược đứng dậy khẽ đỡ lấy chiếc khăn từ tay tôi rồi cười dịu dàng.  

Nhưng đôi mắt không che giấu sự cảnh giác.  

"Để tôi đưa cho anh ấy.  

Phiền cô đừng làm ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của bệnh nhân nữa."  

Tôi gật đầu.  

Cười gượng rút tay lại.  

Mũi cay xè.  

Một lần khác tôi ngồi đợi bên ngoài phòng bệnh từ sáng đến khuya.  

Chỉ để mong gặp anh.  

Khi anh cuối cùng cũng ra ngoài dạo cùng Tô Nhược.  

Tôi khẽ gọi.  

"Dục Hàn."  

Anh quay lại.  

Ánh mắt mơ hồ đầy khó chịu.  

"Tôi không biết cô.  

Đừng bám theo tôi nữa.  

Nếu không tôi sẽ gọi bảo vệ."  

Lời nói ấy như d.a.o rạch xuống da thịt tôi.  

Tôi cười nhưng nước mắt đã trào ra từ khóe mắt.  

"Em biết.  

Nhưng em không cam lòng.  

Anh từng yêu em.  

Rất yêu."  

Anh lặng thinh rồi nắm c.h.ặ.t lấy tay Tô Nhược.  

Bỏ mặc tôi đứng đó một mình.  

Đối diện với nỗi đau không thể gọi tên.  

Tôi vẫn tiếp tục đến bệnh viện.  

Tôi nghĩ chỉ cần mình cố gắng thêm một chút.  

Thêm một chút thôi.  

Biết đâu sẽ có ngày anh lại nhìn tôi bằng ánh mắt cũ.  

Nhưng điều đó không đến.  

Tôi nhìn họ chăm sóc anh chu đáo.  

Luôn bên anh mỗi ngày.  

Họ nói chuyện.  

Họ cười.  

Họ giống như một đôi tình nhân đang bắt đầu lại từ chỗ đã bỏ dở.  

Còn tôi chỉ là một người dư thừa chen ngang.  

Tôi đau đến mức nhiều lần phải vịn tường để đứng vững.  

Căn phòng nơi chúng tôi từng hôn nhau.  

Từng ôm nhau ngủ.  

Giờ đây trở thành nơi anh gọi tôi là người lạ.  

Một lần nữa tôi bị anh lãng quên.  

Nhưng lần này còn tàn nhẫn hơn cả cái c.h.ế.t.  

Vì tôi vẫn còn sống để chứng kiến từng giây phút anh rời xa tôi.  

Từng chút từng chút một.  

Gần đây tôi thường xuyên thấy mệt mỏi vô cớ.  

Có những đêm nằm gục bên giường bệnh viện chỉ để được nhìn thấy Trình Dục Hàn qua cửa kính.  

Tôi ho đến khản giọng.  

Có lúc ho khan.  

Có lúc ho ra m.á.u.  

Tôi nghĩ là do thời tiết.  

Do dầm sương.  

Do ăn uống thất thường.  

Nhưng cảm giác này ngày càng rõ rệt.  

Mỗi sáng tỉnh dậy n.g.ự.c tôi đau như có vật nặng đè lên.  

Thở sâu một cái cũng thấy tức.  

Thân thể gầy đi trông thấy.  

Đến cả bác giúp việc dưới lầu cũng nhíu mày hỏi.  

"Cô Tư Niệm xanh xao quá. Có mệt không?"  

Tôi cười.  

"Chỉ mệt thôi cô ạ."  

Nhưng cái mệt này không chỉ là vì Trình Dục Hàn đã quên tôi.  

Mà hình như có gì đó sai thật.  

Hôm ấy tôi đang soạn lại những lá thư viết cho anh khi còn trong giai đoạn trị liệu.  

Những bức thư chưa từng được gửi đi.  

Được gói ghém trong một chiếc hộp gỗ màu trầm.  

Bỗng nhiên trước mắt tối sầm.  

Toàn thân mất lực.  

Tôi ngã nhào ra sàn gỗ.  

Khi tỉnh lại tôi thấy mình nằm trong phòng cấp cứu.  

Bác sĩ đề nghị làm thêm vài xét nghiệm chuyên sâu.  

Tôi gật đầu không nói gì.  

Trong lòng dường như đã lờ mờ đoán được điều gì đó.  

Nhưng tôi vẫn còn một tia hy vọng mong manh.  

Rằng chỉ là suy nhược.  

Rằng chỉ cần nghỉ ngơi là sẽ ổn thôi.  

Một tuần sau tôi cầm kết quả xét nghiệm ngồi một mình trong phòng khám.  

Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt đầy ái ngại.  

"Cô Tống, chúng tôi rất tiếc.  

Kết quả cho thấy cô bị sarcoma mô mềm ác tính.  

Hiện tại đã ở giai đoạn ba.  

Tế bào u.n.g t.h.ư đã bắt đầu di căn sang phổi và tuyến bạch huyết."  

Tôi không khóc.  

Cũng không sợ.  

Chỉ im lặng.  

Cảm giác như cả thế giới đang gõ vào tai tôi một hồi chuông đứt đoạn.  

Đinh tai.  

Mơ hồ.  

Không thực.  

Tôi cầm tờ giấy rời khỏi bệnh viện.  

Đi thẳng ra con phố cũ nơi tôi từng dắt tay Trình Dục Hàn đi mua bánh ngọt.  

Nắng dọi xuống vai tôi ấm.  

Nhưng lòng thì lạnh lẽo tột độ.  

Anh không còn nhớ tôi.  

Anh đang sống lại những ngày tháng thanh xuân với người con gái cũ.  

Còn tôi chỉ còn lại vài tháng.  

Tôi siết c.h.ặ.t tờ kết quả trong tay.  

Dường như từ khoảnh khắc đó trở đi.  

Tôi đã thôi nghĩ đến việc được sống.  

Mà chỉ mong được c.h.ế.t trong yên lặng.  

Sau khi làm một điều cuối cùng cho Trình Dục Hàn.  

Hôm nay trời nắng nhẹ.  

Hành lang bệnh viện như sáng bừng lên bởi những tia nắng rải vàng.  

Nhưng tôi lại cảm thấy lạnh đến tận tim.  

Tôi đến để nói cho anh biết.  

Nói rằng tôi sắp không còn nữa.  

Nói rằng nếu còn chút gì đọng lại trong trái tim anh.  

Xin hãy nhớ lấy tôi.  

Dù chỉ là một bóng dáng mơ hồ trong cơn mộng mị.  

Tôi chưa kịp gõ cửa thì giọng nói quen thuộc và chua chát của Tô Nhược vang lên sau lưng.  

Cắt ngang cả một khoảng không.  

"Lại đến à?  

Cô kiên trì thật đấy."  

Tôi quay lại.  

Thấy cô ta khoanh tay dựa vào tường.  

Gương mặt trang điểm nhạt.  

Hàng mi dài khẽ run.  

Ánh mắt sắc lạnh nhìn xuống tờ giấy trong tay tôi.  

"Gì vậy? Kết quả khám bệnh à?  

Lại bày trò đáng thương để lấy lòng Dục Hàn sao?"  

Tôi im lặng không đáp.  

Cô ta tiến lại gần.  

Ngó vào tờ giấy rất nhanh.  

Liếc được vài dòng chữ đáng sợ.  

Nhưng thay vì kinh ngạc.  

Ánh mắt cô ta lại hiện lên tia giễu cợt lạnh lùng.  

"Ung thư? Giai đoạn ba?  

Cô diễn cũng sâu đấy.  

Nghĩ lấy cái này ra là Dục Hàn sẽ thương hại cô à?"  

Cô ta bật cười khẽ.  

Tiếng cười như kim châm vào tai tôi.  

"Tôi nói cho cô biết.  

Anh ấy đã nhớ lại tôi rồi.  

Người anh ấy yêu từ đầu đến cuối chỉ có tôi.  

Còn cô?  

Chỉ là một đoạn chen ngang đáng quên."  

Tôi vẫn không nói gì.  

Chỉ siết c.h.ặ.t tờ giấy đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.  

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.  

Giọng hạ xuống như thì thầm.  

"Nếu cô thật sự yêu anh ấy.  

Thì đừng xuất hiện nữa.  

Rời đi trong yên lặng đi.  

Đừng để anh ấy đau lòng thêm một lần nào nữa."  

Gió từ cửa sổ thổi vào.  

Lạnh buốt.  

Tôi ngẩng đầu nhìn Tô Nhược.  

Rồi nhìn cánh cửa phòng bệnh khép hờ phía sau.  

Nơi có người con trai tôi đã yêu suốt 7 năm.  

Tôi mỉm cười.  

Nụ cười nhạt đến đáng thương.  

"Được.  

Tôi sẽ rời đi."  

Tôi xoay người.  

Bóng lưng gầy guộc lẫn vào ánh nắng hành lang.  

Trong tay vẫn cầm tờ giấy chẩn đoán.  

Và một trái tim đã nát vụn.  

Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi đến đây.  

Có lẽ từ nay về sau.  

Cái tên Tống Tư Niệm.  

Sẽ không bao giờ xuất hiện trong thế giới của anh nữa.