Bình Minh Không Quay Lại Nữa - Chương 7

"Ung thư, à thì ra là diễn.  

Vợ sắp c.h.ế.t rồi, anh còn không thương em sao? Hả?"  

Tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy.  

Cố gắng không để nước mắt chảy ra.  

Nhưng bàn tay đang run.  

Môi mím đến trắng bệch.  

Tô Nhược thở dài, lùi về phía cửa phòng bệnh, ngăn tôi lại.  

"Đừng vào.  

Dục Hàn cần yên tĩnh.  

Anh ấy không cần những thứ phiền phức như cô bây giờ."  

Tôi nhìn qua vai cô ta.  

Cánh cửa phòng bệnh vẫn đóng c.h.ặ.t.  

Phía sau cánh cửa ấy có một người đàn ông.  

Từng nắm tay tôi trong mưa.  

Từng nói rằng, "Đời này anh chỉ muốn bảo vệ em."  

Giờ đây anh không còn nhớ tôi là ai.  

Còn người con gái kia.  

Nhẹ nhàng thanh cao.  

Luôn đúng lúc mà bước vào.  

Lại đang đứng chắn trước mặt tôi như một bức tường vững chãi không thể vượt qua.  

Tôi quay người.  

Không nói lời nào.  

Tờ giấy trong tay tôi, gió thổi lật nhẹ một góc.  

Tôi buông lỏng tay.  

Nó rơi xuống thềm đá lạnh lẽo.  

Nằm đó như một bí mật bị bỏ lại.  

Đêm đó trời không mưa.  

Gió cũng không thổi.  

Căn phòng trọ nhỏ nơi tôi ở một mình vắng lặng đến nỗi có thể nghe thấy tiếng kim rơi.  

Tôi ngồi trước bàn.  

Ánh đèn bàn vàng nhạt hắt xuống gương mặt tái nhợt.  

Tờ giấy trắng nằm lặng im dưới tay như đang đợi tôi viết xuống kết thúc của chính mình.  

Ngón tay tôi run lên khi cầm b.út.  

Hóa ra dù đã chuẩn bị tâm lý từ lâu.  

Đến lúc thật sự phải viết lời tạm biệt.  

Lòng vẫn đau đến mức không thể chịu đựng nổi.  

Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu.  

Viết rằng tôi yêu anh đến nhường nào ư?  

Hay viết rằng tôi từng mơ về một mái nhà có anh.  

Một tương lai nhỏ bé.  

Bình thường thôi cũng đủ ấm áp.  

Nhưng tôi lại là một đứa trẻ mồ côi.  

Không nhà.  

Không chốn quay về.  

Không ai cần.  

Cũng chẳng ai chờ.  

Giờ đây đến hơi ấm duy nhất tôi từng có là anh cũng không còn nhận ra tôi nữa.  

Tôi cúi đầu c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới.  

Mực bắt đầu thấm vào giấy.  

Những con chữ chậm rãi hiện lên như những vết cắt.  

Tôi không nhớ mình đã viết những gì.  

Chỉ biết từng câu đều được viết bằng cả một trái tim đầy vết rạn.  

Viết được nửa bức thư, nước mắt đã làm nhòe đi vài chữ.  

Tôi đưa tay lau nhưng càng lau càng nhòe.  

Tôi chợt cười.  

Một nụ cười đau đớn đến méo mó.  

Tôi từng nghĩ mình mạnh mẽ lắm.  

Thì ra cũng chỉ là một người bình thường.  

Yếu đuối.  

Đáng thương.  

Và quá mức si tình.  

Cuối cùng tôi đặt b.út xuống.  

Khẽ gập tờ giấy lại bỏ vào phong bì.  

Trên góc thư tôi viết dòng chữ:  

"Gửi Trình Dục Hàn - Người em từng yêu nhất trên đời."  

Tôi đặt nó lên bàn.  

Ngay bên cạnh chiếc ảnh chụp chung của hai người chúng tôi khi đi Đà Lạt.  

Trong ảnh tôi cười rạng rỡ.  

Còn anh thì đang đưa tay xoa đầu tôi.  

Giống như chưa từng có ngày hôm nay.  

Giống như mọi điều vẫn còn vẹn nguyên.  

Tôi ngồi đó rất lâu.  

Ôm gối, co người như một đứa trẻ.  

Đêm ấy tôi không ngủ.  

Tôi chỉ lặng lẽ chờ trời sáng để được lặng lẽ biến mất.  

Buổi chiều hôm đó trời âm u như muốn đổ mưa.  

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh của anh rất lâu.  

Hai tay siết c.h.ặ.t lấy nhau.  

Móng tay in hằn vào da thịt.  

Trong chiếc áo khoác mỏng cũ kỹ, tôi trở nên bé nhỏ và xênh xao.  

Như một bóng ma lạc lối giữa nhân gian.  

Tôi gõ cửa khẽ đến mức gần như không phát ra tiếng.  

Khi anh mở cửa, ánh mắt đầu tiên lướt qua tôi như thể một người xa lạ.  

Tôi cười nhẹ.  

Yếu ớt đến mức gần như không thể nhìn thấy.  

"Em chỉ đến để chào tạm biệt thôi."  

Tôi nói.  

Giọng khàn đi vì mệt mỏi và nỗi đau kìm nén quá lâu.  

"Sau hôm nay em sẽ không quấy rầy anh nữa."  

Anh đứng lặng.  

Không nói lời nào.  

Ánh mắt lạnh nhạt như mọi lần.  

Nhưng trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi thấy mí mắt anh khẽ động.  

Tôi không biết anh có nhận ra không.  

Nhưng tôi biết rõ thân thể mình đang ngày càng héo mòn.  

Đôi má hóp lại.  

Xương gò má nhô lên.  

Bờ vai vốn từng được anh ôm lấy giờ chỉ còn lại sự gầy guộc và trống rỗng.  

"Anh có tin không?"  

Tôi mím môi ngẩng đầu nhìn anh.  

"Em từng ước được gặp lại anh.  

Chỉ cần một lần thôi.  

Dù anh không nhớ em cũng được."  

Tôi ngừng một chút.  

Trái tim quặn lại như bị ai bóp nghẹt.  

"Giờ gặp rồi, em thấy đủ rồi.  

Anh có thể không tin.  

Nhưng em đã từng rất yêu anh.  

Rất yêu."  

Tôi cười.  

Mắt ngấn nước rồi cúi đầu chắp tay phía trước như đang hành lễ tiễn biệt.  

"Cảm ơn vì từng xuất hiện trong cuộc đời em.  

Trình Dục Hàn."  

Tôi xoay người bước đi.  

Dáng vẻ mỏng manh đến mức dường như chỉ cần một cơn gió thổi qua cũng đủ làm tôi tan biến.  

Phía sau anh vẫn đứng bất động như tượng đá.  

Tôi không biết ánh mắt anh lúc ấy là gì.  

Cũng không dám quay đầu lại để nhìn.  

Nhưng có lẽ cũng giống như tôi.  

Sững người đôi chút.  

Chỉ là sự sững người ấy không đủ để níu giữ tôi ở lại.  

Hai tháng sau đó cơ thể tôi yếu đi thấy rõ.  

Cơn ho bắt đầu nặng hơn.  

Có đêm tôi ho đến mức bật m.á.u.  

Phải dùng khăn bịt miệng.  

Mỗi sáng tỉnh dậy tôi đều thấy trên gối có vài sợi tóc rụng.  

Da dẻ xanh xao như tờ giấy.  

Tôi nghỉ việc.  

Bán hết đồ đạc trong phòng trọ.  

Chuyển đến một căn nhà nhỏ ở ngoại ô.  

Nơi có một khoảng sân đầy nắng và một cây hoa giấy già.  

Tôi không nói cho ai biết bệnh tình.  

Cũng không liên lạc với ai.  

Mỗi ngày chỉ làm ba việc.  

Uống t.h.u.ố.c.  

Viết nhật ký.  

Và ngồi bên cửa sổ nhìn mây trôi.  

Trong nhật ký tôi viết rất nhiều.  

Viết về ngày đầu gặp anh ở sân bóng rổ.  

Viết về cái khăn tay chữ T tôi thêu.  

Viết về ly ca cao đắng ở quán cà phê.  

Viết về đêm anh ôm tôi giữa mưa và nói "Đừng biến mất."  

Tôi viết như thể nếu viết đủ nhiều.  

Anh sẽ nhớ lại được một chút.  

Dù chỉ là một mảnh vỡ.  

Có một lần y tá đến truyền t.h.u.ố.c cho tôi.  

Cô ấy nhìn tôi rất lâu rồi hỏi.  

"Cô không có người thân sao?"  

Tôi lắc đầu.  

"Có.  

Nhưng người đó không nhớ tôi nữa."  

Cô ấy im lặng.  

Rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.  

"Vậy cô còn điều gì tiếc nuối không?"  

Tôi nghĩ rất lâu.  

Sau đó mỉm cười.  

"Tiếc vì không được nhìn anh ấy lần cuối.  

Tiếc vì không được nghe anh ấy gọi tên tôi một lần nữa."  

Ngày thứ 47 sau khi xuất viện.  

Tôi nhận được một cuộc gọi lạ.  

Là y tá từ bệnh viện cũ.  

"Cô Tống, Trình tiên sinh... anh ấy gặp t.a.i n.ạ.n nhẹ.  

Lúc tỉnh dậy cứ gọi tên cô.  

Cô có thể đến một lần không?"  

Tay tôi run lên.  

Trái tim tưởng đã c.h.ế.t bỗng đập lại.  

Tôi bắt xe đến bệnh viện.  

Trên đường đi tôi nghĩ rất nhiều.  

Nghĩ anh đã nhớ lại.  

Nghĩ anh đang chờ tôi.  

Nghĩ có lẽ ông trời vẫn thương tôi.  

Đến nơi tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh.  

Không dám vào.  

Bên trong vang lên giọng nói quen thuộc.  

"Tô Nhược.  

Em đến rồi à."  

Tim tôi rơi xuống.  

Hóa ra anh gọi "Tư Niệm".  

Nhưng là "Tư Niệm" trong "Tô Nhược Tư Niệm".  

Là nhớ nhung cô ấy.  

Không phải tôi.  

Tôi dựa vào tường.  

Cười một tiếng rất khẽ.  

Nước mắt chảy xuống nhưng tôi không lau.  

"Thôi vậy."  

Tôi thì thầm.  

"Như thế này cũng tốt."  

Tôi quay người rời đi.  

Không để lại một lời nhắn.  

Không để lại một dấu vết.  

Trên đường về tôi ghé qua tiệm bánh cũ.  

Mua một chiếc bánh kem nhỏ.  

Cắm một cây nến.  

Tự hát chúc mừng sinh nhật mình.  

25 tuổi.  

Có lẽ là sinh nhật cuối cùng.  

Đêm đó tôi viết nốt trang cuối của nhật ký.  

"Trình Dục Hàn,  

Nếu có kiếp sau,  

Xin anh đừng gặp em sớm như vậy.  

Cũng đừng quên em muộn như vậy.  

Gặp nhau đúng lúc.  

Và nhớ nhau đến cùng.  

Như thế có được không?"  

Tôi gập sổ lại.  

Đặt lên n.g.ự.c.  

Ngoài cửa sổ gió thổi qua cây hoa giấy.  

Rơi xuống một trận mưa cánh hoa màu trắng.  

Tôi nhắm mắt.  

Trong đầu hiện lên gương mặt anh năm 17 tuổi.  

Áo sơ mi trắng.  

Nụ cười đầu tiên anh dành cho tôi.  

Nếu phải đi.  

Thì tôi sẽ mang theo nụ cười đó.  

Và rời đi trong im lặng.