Bốn Mươi Năm Không Con, Bà Phát Hiện Chồng Có Ba Con Riêng - 2

Chu Mẫn không nghĩ ra.

Bà cũng không hỏi.

Mỗi sáng Trình Quốc An ra ngoài tập thái cực quyền, bà ngồi trong phòng khách ngẩn người.

Tivi bật nhưng âm lượng rất nhỏ.

Bà cũng không xem, chỉ nhìn cây ngô đồng già bên ngoài cửa sổ mà thất thần.

Gió thổi qua, lá cây xào xạc, giống như đang nói một bí mật nào đó.

Nghe một lúc, Chu Mẫn đột nhiên cảm thấy cuộc sống này có phần không chân thực.

Bà và Trình Quốc An đã sống trong căn nhà sáu mươi mét vuông này suốt hai mươi năm.

Ngày này qua ngày khác ăn cơm, ngủ, xem tivi.

Cuộc sống yên ổn như một vũng nước c.h.ế.t.

Nhưng bên dưới vũng nước ấy rốt cuộc đang che giấu điều gì, bà đột nhiên không còn chắc chắn nữa.

Trình Quốc An tập thái cực quyền xong trở về, trong tay xách một túi rau, vừa vào cửa đã gọi bà: “Mẫn, tôi mua một con cá vược, trưa nay hấp nhé.”

Chu Mẫn đứng dậy khỏi sofa, nhận lấy túi rau.

Ngón tay bà chạm vào tay ông.

Đó là một đôi tay ấm áp và dày dặn.

Bà ngẩng đầu nhìn ông.

Trình Quốc An đang cúi đầu thay giày.

Tóc sau gáy ông đã bạc hơn nửa, phần đỉnh đầu đặc biệt thưa, để lộ da đầu trắng hồng.

Người này đã già.

Bà cũng đã già.

Hai người cùng nhau già đi.

Nhưng càng già, bà lại đột nhiên cảm thấy mình dường như không còn hiểu ông nữa.

Bữa trưa ăn cá.

Trình Quốc An gỡ sạch xương rồi gắp cá vào bát bà.

Thói quen này đã được duy trì suốt mấy chục năm.

Chu Mẫn ăn từng miếng nhỏ.

Thịt cá mềm, được hấp vừa chín tới.

Bà đột nhiên nói: “Tuần sau tôi đi thành phố bên cạnh cùng ông nhé.”

Đôi đũa của Trình Quốc An khựng lại.

“Đến đó làm gì?”

“Không có trung tâm mua sắm, cũng chẳng có danh lam thắng cảnh.”

“Tôi chỉ muốn ra ngoài hít thở không khí, ngày nào cũng ở nhà buồn bực.”

“Vậy chẳng bằng đi Hàng Châu.”

“Tuần sau tôi đưa bà đến Hàng Châu dạo chơi nhé?”

Trình Quốc An cười nhìn bà, đôi mắt cong cong, vẫn dịu dàng như khi còn trẻ.

Chu Mẫn cúi đầu tiếp tục ăn cá, không kiên trì nữa.

Nhưng trong lòng bà ghi nhớ khoảnh khắc đôi đũa khựng lại ấy, cùng cách ông thành thạo chuyển sang chủ đề khác.

Bà đã đến Hàng Châu ba lần.

Mỗi lần Trình Quốc An đều nói sẽ đi cùng bà.

Nhưng lần nào cũng chỉ ở Hàng Châu một đêm.

Sáng hôm sau ông có việc phải giải quyết, để bà một mình đi dạo bên Tây Hồ.

Chu Mẫn cũng không giận.

Tự mình đi dạo cũng rất tốt.

Phong cảnh Tây Hồ, bà đã quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng có thể hình dung.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, những lần “đi Hàng Châu cùng bà” ấy, công việc Trình Quốc An phải giải quyết dường như đều liên quan đến thành phố bên cạnh.

Trong điện thoại, ông từng mơ hồ nói gì đó như “tiện đường ghé qua một chuyến”.

Cụ thể tiện đường làm gì, bà chưa từng hỏi.

Bà đột nhiên nhớ đến một câu của chị Trương, người mở cửa hàng tạp hóa dưới tầng.

Chị Trương hơn năm mươi tuổi, đã ly hôn, miệng lưỡi rất sắc sảo.

Có một ngày, chị ta kéo Chu Mẫn lại trò chuyện, đột nhiên nói: “Ông Trình nhà bà đối xử với bà thật sự rất tốt.”

“Tốt đến mức không giống thật.”

Khi ấy Chu Mẫn còn cười bà ấy: “Chị nói gì vậy?”

“Đối xử tốt mà còn có chuyện không giống thật sao?”

Chị Trương bĩu môi, không nói tiếp.

Bây giờ Chu Mẫn ngồi trước bàn ăn, nghe tiếng nước Trình Quốc An rửa bát trong bếp, đột nhiên hiểu được ý vị trong câu nói của chị Trương.

Tốt đến mức không giống thật.

Có lẽ bởi vì quá tốt.

Tốt đến mức không ai có thể tìm ra lỗi.

Tốt giống như cố ý làm cho người khác nhìn thấy.

Bà lắc đầu, vứt bỏ suy nghĩ ấy.

Bà đang nghĩ linh tinh gì vậy?

Vợ chồng bốn mươi năm, còn có gì là thật hay giả nữa?

Nhưng chiếc gai ấy đã không thể nhổ ra được nữa.

CHƯƠNG 2: CHIẾC CHÌA KHÓA PHÒNG CHỨA ĐỒ

Cuối tháng mười, thời tiết trở lạnh, Chu Mẫn bắt đầu lục tìm chăn dày.

Thượng Hải không có hệ thống sưởi, trước khi mùa đông đến phải phơi chăn dày thật khô.

Đầu tiên, bà chuyển chiếc thùng đựng đồ trên nóc tủ quần áo trong phòng ngủ xuống.

Bên trong nhét hai chiếc chăn bông cũ, đều được mang từ quê Trình Quốc An đến.

Chúng rất nặng, đã đắp hơn mười năm nhưng vẫn không nỡ vứt.

Bà ôm một chiếc chăn đi đến trước căn phòng chứa đồ nhỏ cạnh ban công, đưa tay đẩy cửa.

Cửa đã khóa.

Chu Mẫn ngẩn ra.

Bình thường phòng chứa đồ này mở hay khóa, thật ra bà cũng không chắc chắn.

Trước đây bận đi làm, phần lớn việc trong nhà đều do Trình Quốc An sắp xếp.

Bà chỉ nhớ bên trong chất sổ sách cũ và mẫu hợp đồng, rất bừa bộn.

Trình Quốc An từng nói bà không cần dọn dẹp.

Nhưng bây giờ bà đã nghỉ hưu ở nhà, Trình Quốc An cũng nghỉ rồi.

Cánh cửa này mở hay khóa, bà thật sự chưa từng chú ý.

Bà vào nhà tìm một vòng nhưng không thấy chìa khóa.

Đúng lúc đang ngẩn người, Trình Quốc An từ bên ngoài trở về.

Nhìn thấy bà đứng trước cửa phòng chứa đồ, ông sững lại rồi hỏi: “Tìm gì vậy?”

“Tìm chăn.”

“Trời lạnh rồi, phải đổi chăn dày.”

Trình Quốc An đi tới, lấy từ túi quần ra một chiếc chìa khóa đồng nhỏ, cắm vào ổ rồi xoay một vòng.

Cửa mở.

“Bên trong nhiều bụi, bà đừng vào, để tôi lấy cho.”

Ông nghiêng người chen vào, lục tìm một lúc trong ánh đèn mờ, sau đó kéo ra một chiếc chăn bông dày được gấp vuông vức rồi đưa cho bà.

Chu Mẫn nhận lấy, ước lượng thử, quả thật rất nặng.

Bà liếc qua khe cửa.

Bên trong đúng là rất bừa bộn.

Những thùng giấy cũ chất lên tận trần nhà.

Trong góc tường chất từng cuộn bản vẽ đã ố vàng.

Một mùi ẩm mốc và bụi cũ lâu năm tràn ra ngoài.

“Được rồi, đóng cửa đi.”

Trình Quốc An kéo cửa lại, tiện tay rút chìa khóa ra, nhét trở lại túi quần.

Chu Mẫn ôm chăn về phòng ngủ, mở ra trải lên giường.

Mặt chăn là loại vải thô dệt tay ở quê Trình Quốc An, kẻ ô xanh trắng.

Đã giặt vô số lần nên bắt đầu xù lông.

Bà vỗ chăn, trong lòng nghĩ đến chiếc chìa khóa đồng nhỏ kia.

Trình Quốc An bắt đầu mang nó theo bên người từ lúc nào?

Trước đây chìa khóa trong nhà đều được treo trên móc ở lối vào.