Bốn Mươi Năm Không Con, Bà Phát Hiện Chồng Có Ba Con Riêng - 4

Mấy chiếc phía dưới được dán kín bằng băng dính, bên trên viết những dòng như “Hợp đồng năm 1998 đến 2000”, “Báo giá năm 2001 đến 2003”.

Bà chuyển một chiếc nhẹ sang bên cạnh, để lộ chiếc hộp giấy kraft màu nâu, hình dẹt ở phía dưới.

Chiếc hộp không được dán kín, nắp chỉ khép hờ.

Bà mở nắp ra.

Bên trong là từng xấp biên lai chuyển tiền được buộc bằng dây chun, xếp ngay ngắn.

Tờ sớm nhất có ngày tháng 3 năm 1994.

Người nhận: Triệu Tú Lan.

Số tiền: 800 tệ.

Trong mục ghi chú viết tay ba chữ: “Chi phí sinh hoạt”.

Những tờ biên lai phía sau nối tiếp nhau.

Số tiền tăng từ 800 lên 1.500 rồi 2.000 tệ.

Năm tháng kéo dài từ năm 1994 đến năm 1998 rồi năm 2003.

Người nhận từ đầu đến cuối đều là Triệu Tú Lan.

Về sau, trong phần ghi chú bắt đầu xuất hiện những nội dung khác.

“Học phí.”

“Viện phí.”

“Ăn Tết.”

“Mua phân bón.”

“Sửa nhà.”

Tay Chu Mẫn bắt đầu run.

Bà lật từng tờ một, càng lật càng nhanh.

Năm tháng trên biên lai từ thập niên chín mươi bước vào những năm hai nghìn.

Số tiền từ vài trăm tăng lên vài nghìn.

Năm 2008 có một tờ ghi “Tiền tổ chức tiệc cưới”, số tiền 12.000 tệ.

Năm 2013 có một tờ ghi “Tiền trả trước mua nhà, góp một phần”, số tiền 30.000 tệ.

Năm 2018 có một tờ ghi “Tiệc đầy tháng của cháu nội Tiểu Bảo”, số tiền 5.000 tệ.

Người nhận có lúc là Triệu Tú Lan, có lúc là một người tên Trình Chí Cường.

Địa chỉ luôn giống nhau.

Thị trấn Liễu Thụ, huyện Thanh Hà, thành phố bên cạnh.

Chu Mẫn tựa vào tường, thở mấy hơi.

Trong phòng chứa đồ rất ngột ngạt.

Bụi chui vào mũi, khiến bà hắt hơi một cái, nước mắt cũng trào ra.

Bà dùng tay áo lau mắt, tiếp tục lật xuống.

Dưới đáy hộp có một phong bì giấy kraft màu nâu, phồng lên.

Bà rút ra, mở miệng phong bì.

Một tấm ảnh trượt ra ngoài.

Trong ảnh, một đại gia đình ngồi quây quanh chiếc bàn tròn.

Trên bàn bày đầy thức ăn.

Phía sau dán một chữ “Phúc” lớn màu đỏ.

Nhìn qua đã biết là dịp Tết.

Trình Quốc An ngồi chính giữa, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm ông thường mặc khi còn trẻ.

Trên mặt ông là nụ cười rất tươi, để lộ cả hàm răng.

Bên trái ông ngồi một người phụ nữ mặt tròn, tóc ngắn, trông khỏe mạnh hơn Chu Mẫn.

Trong lòng người phụ nữ ôm một bé gái buộc tóc hai bên.

Bên kia người phụ nữ là một thiếu niên mười mấy tuổi mặc đồng phục học sinh.

Bên phải Trình Quốc An đứng một chàng trai cao hơn, khoảng hơn hai mươi tuổi.

Đôi mày và ánh mắt của cậu ta giống Trình Quốc An như đúc.

Chu Mẫn nhìn tấm ảnh rất lâu.

Bà nhận ra chiếc áo khoác của Trình Quốc An.

Ông đã mặc chiếc áo đó nhiều năm.

Cổ tay áo sờn rách nhưng vẫn không nỡ vứt.

Sau này Chu Mẫn mua áo mới cho ông, ông mới cất chiếc áo cũ đi.

Chu Mẫn nhớ chiếc áo khoác đó được bà mua vào năm thứ tư sau khi kết hôn.

Khi đó việc kinh doanh của Trình Quốc An vừa bắt đầu, tiền bạc eo hẹp.

Bà tiết kiệm ba tháng tiền lương để mua làm quà sinh nhật cho ông.

Nói cách khác, tấm ảnh này ít nhất đã được chụp hơn ba mươi năm trước.

Hơn ba mươi năm trước, Trình Quốc An đã ngồi trước một bàn ăn khác, đón Tết cùng một người phụ nữ khác và những đứa trẻ khác.

Còn Chu Mẫn khi ấy đang làm gì?

Tối hôm đó, có phải ông lại nói “khách hàng mời ăn cơm, tôi về muộn” không?

Có phải bà đã một mình hâm cơm thừa ăn, sau đó tự xem tivi một lúc rồi đi ngủ không?

Chu Mẫn lật mặt sau tấm ảnh.

Bên trên có một dòng chữ viết bằng b.út bi.

“Tết năm 1996, ảnh gia đình.”

Năm 1996.

Năm đó Chu Mẫn tăng ca ở nhà máy đến tối tăm mặt mũi.

Cuối năm đối chiếu sổ sách đến mức mắt cũng hoa lên.

Khoảng thời gian ấy, Trình Quốc An thường xuyên nửa đêm mới về, nói rằng phải tiếp khách.

Bà thương ông vất vả, mỗi tối đều để đèn chờ ông, trên bếp còn hâm canh giải rượu.

Bà ngồi xổm dưới đất, nắm c.h.ặ.t tấm ảnh trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

Bụi khiến bà muốn ho, nhưng bà há miệng mà không phát ra được âm thanh.

Một lúc sau, bà tiếp tục lật xuống.

Dưới đáy hộp có một túi nhựa mỏng, bên trong đựng mấy tờ giấy đã ố vàng.

Chu Mẫn lấy ra xem.

Đó là bản sao hồ sơ bệnh án.

Tên bệnh viện bà không nhận ra, có lẽ ở thành phố bên cạnh.

Trên hồ sơ viết: “Triệu Tú Lan, hồ sơ khám thai”.

Phía sau là một chuỗi ngày tháng.

Trang sớm nhất ghi: “Mang t.h.a.i lần đầu, t.h.a.i tám tuần, tim t.h.a.i bình thường”.

Chu Mẫn lật sang tờ tiếp theo.

Vẫn là của Triệu Tú Lan.

Trên đó viết: “Thai lần hai, mười sáu tuần, phát triển tốt”.

Tờ tiếp theo ghi: “Thai lần ba, mười hai tuần”.

Ba lần mang thai.

Người phụ nữ ấy đã sinh ba đứa con.

Hai bé trai và một bé gái trong ảnh.

Ba đứa trẻ.

Trình Quốc An có ba người con ở bên đó.

Chu Mẫn đặt hồ sơ bệnh án trở lại túi nhựa.

Tay bà đã run đến mức không cầm nổi đồ vật.

Bà tựa vào tường, chậm rãi trượt xuống, ngồi trên sàn.

Bụi phủ đầy người bà.

Bóng đèn trên đầu phát ra tiếng ù ù.

Ánh sáng vàng mờ chiếu lên mặt bà, soi rõ vẻ mặt mờ mịt.

Bà ngồi khoảng mười phút, cũng có thể lâu hơn.

Đợi cảm giác tê ở chân qua đi, bà mới vịn tường đứng dậy.

Bà cúi đầu nhìn người mình.

Trên quần áo toàn là bụi.

Quần bị quệt thành một mảng đen.

Bà phủi vài cái nhưng không sạch, cũng chẳng còn tâm trí để ý.

Cuối cùng bà lại lục trong hộp, tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm cũ.

Tên chủ tài khoản là Trình Quốc An.

Ngân hàng mở tài khoản là một phòng giao dịch tiết kiệm ở thành phố bên cạnh.

Giao dịch cuối cùng trên sổ là ba tháng trước.

Rút 12.000 tệ.

Số dư còn hơn 30.000 tệ.

Lịch sử giao dịch in thành một xấp dày.

Từ thập niên chín mươi đến bây giờ, tiền được gửi vào rồi rút ra, gần như tháng nào cũng có biến động.

Hóa ra mỗi tháng Trình Quốc An đến thành phố bên cạnh chính là để gửi và rút tiền.

Chu Mẫn cũng bỏ cuốn sổ tiết kiệm vào túi.

Bà đóng nắp hộp, xếp lại những thùng rỗng vừa chuyển đi, cố gắng khôi phục nguyên trạng.

Sau đó bà bước ra khỏi phòng chứa đồ, khép cửa, khóa lại, nắm chìa khóa trong lòng bàn tay.