Chạy Trốn Khỏi Thiếu Soái Quân Phiệt - Chương 35: Anh Ấy Còn Sống

Ngày thứ bảy sau khi Hòa Bình chào đời, tôi bắt đầu ở cữ.

Theo quy củ ở Kim Lăng, không được xuống giường, không được chạm nước lạnh, không được đón gió, không được khóc.

Thế nhưng tôi đã khóc suốt ba ngày rồi.

Những giọt nước mắt đó không cầm được.

Ngày anh ấy c.h.ế.t, tôi đã khóc. Ngày Hòa Bình chào đời, tôi đã khóc. Nhìn thấy đôi lông mày giống hệt anh ấy của Hòa Bình, tôi lại khóc.

Y tá nói tôi như vậy không được, hại thân thể.

Thế nhưng tôi có thể làm gì đây?

Anh ấy c.h.ế.t rồi.

Tô Chí Thành c.h.ế.t rồi.

Cái người đã khóa tôi trên giường đó, cái người đã cất giữ bông hoa quế khô suốt hơn bảy trăm ngày đó, cái người đã nói "Đợi anh về" đó—

Anh ấy c.h.ế.t rồi.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Hòa Bình ngủ trong chiếc nôi bên cạnh. Hơi thở của nó rất nhẹ, rất nhẹ, như một chiếc lông vũ rơi trên mặt nước.

Tôi nghiêng đầu, nhìn nó.

Thật nhỏ bé.

Thật mềm mại.

Đôi lông mày đó, đậm như mực.

Giống anh ấy.

Nước mắt tôi lại chảy dài.

"Hòa Bình," tôi khẽ nói, "mẹ không được khóc."

"Mẹ phải sống."

"Vì con."

"Vì—"

Tôi không nói tiếp được nữa.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng Paris chiếu vào.

Thế nhưng lòng tôi đen kịt như đêm tối.

Cố Thiếu Khanh ngày nào cũng đến.

Mang đồ ăn, mang t.h.u.ố.c bổ, mang đủ loại thứ nghe nói là tốt cho sản phụ.

Canh móng giò, canh cá diếc, chè táo đỏ nhãn nhục. Anh ấy không biết kiếm đâu ra phương t.h.u.ố.c, từng thứ một bảo đầu bếp làm, bưng tới trước giường tôi.

"Uống đi." Anh ấy nói.

Tôi nhìn những bát canh đó, lắc đầu.

"Uống không trôi."

Anh ấy quỳ xuống.

Nhìn vào mắt tôi.

"Tống Thiến," anh ấy nói, "em phải sống."

Tôi không nói gì.

Anh ấy nhìn Hòa Bình trong chiếc nôi bên cạnh.

"Hắn mất rồi," anh ấy nói, "nhưng em còn nó."

"Em còn Hòa Bình."

"Em còn—"

Anh ấy khựng lại.

"Chính em."

Nước mắt tôi lại trào ra.

"Cố Thiếu Khanh—"

"Đừng khóc." Anh ấy ngắt lời tôi, "Ở cữ không được khóc."

Anh ấy bưng bát lên.

"Uống đi."

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Trong đó có tia m.á.u đỏ, có sự mệt mỏi, có một thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi.

Cũng là sự kiên trì.

Cũng là sự xót xa.

Cũng là—

Tôi đón lấy bát.

Từng ngụm từng ngụm, uống hết rồi.

Anh ấy cười.

Nụ cười đó vẫn vô lại như trước kia.

Thế nhưng dưới cái vô lại đó là thứ khác.

Là sự yên tâm.

Là cái kiểu—

Em uống rồi, tôi liền an lòng rồi.

Thứ đó.

Ngày tháng từng ngày trôi qua.

Hòa Bình từng ngày lớn lên.

Nó đã học được cách cười. Cái cười không vì lý do gì cả, cái cười của trẻ thơ đó, thuần khiết, rạng rỡ.

Mỗi lần nhìn thấy nó cười, lòng tôi lại mềm đi một chút.

Dưới cái mềm mại đó là sự đau đớn.

Đau vì người đó không bao giờ nhìn thấy được nữa.

Thế nhưng trên cái mềm mại đó là sự sống.

Là vì cái cười này, tôi nhất định phải sống tiếp.

Tôi bắt đầu ăn uống.

Bắt đầu xuống giường đi lại.

Bắt đầu soi gương chải đầu.

Người phụ nữ trong gương kia gầy đi rồi, tiều tụy rồi, dưới mắt có quầng thâm.

Thế nhưng cô ấy vẫn còn sống.

Cô ấy phải sống.

Vì Hòa Bình.

Vì cha.

Vì người— đã c.h.ế.t trên chiến trường kia.

Cố Thiếu Khanh vẫn ngày nào cũng đến.

Có lúc bế Hòa Bình, đi đi lại lại trong phòng. Hòa Bình trong lòng anh ấy, nhỏ bé, mềm mại, nắm c.h.ặ.t ngón tay anh ấy không buông.

Ánh mắt anh ấy nhìn Hòa Bình không giống trước kia.

Không phải nhìn con của người khác.

Mà là nhìn—

Con của chính mình.

Có một ngày, anh ấy dỗ Hòa Bình ngủ xong, đặt vào trong nôi.

Sau đó anh ấy xoay người lại, nhìn tôi.

"Tống Thiến."

"Vâng."

"Tôi muốn nói với em một chuyện."

Tôi nhìn anh ấy.

Anh ấy đi tới.

Ngồi xuống bên giường.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ tia m.á.u trong mắt anh ấy, có thể nhìn rõ những sợi râu lún phún mọc ra dưới cằm.

"Tống Thiến," anh ấy mở lời, giọng rất nhẹ, "tôi biết trong lòng em chỉ có hắn."

Tôi không nói gì.

"Tôi biết em đã đợi hắn lâu như vậy, sẽ không vì vài lời của tôi mà thay đổi."

Yết hầu anh ấy khẽ lăn động một cái.

"Nhưng tôi muốn nói với em—"

Anh ấy khựng lại.

"Từ lần đầu tiên gặp em, tôi đã thích rồi."

"Ở Kim Lăng, ở Paris, lúc em mang thai, lúc em sinh con, lúc em khóc, lúc em cười—"

Vành mắt anh ấy đỏ lên.

"Mỗi một lần, tôi đều thích thêm một chút."

"Thích đến mức—"

Anh ấy cười, nụ cười đắng chát như t.h.u.ố.c.

"Thích đến mức chính mình cũng chẳng còn cách nào."

Mắt tôi nóng lên.

"Cố Thiếu Khanh—"

"Em nghe tôi nói hết đã." Anh ấy ngắt lời tôi.

Anh ấy hít sâu một hơi.

"Tôi biết tôi không làm được như hắn." Anh ấy nói, "Tôi không đ.á.n.h được trận, không g.i.ế.c được người, không có cách nào khóa em trên giường mà nói 'Em là của anh'."

"Nhưng tôi có thể làm một việc."

"Tôi có thể chăm sóc em."

"Có thể chăm sóc Hòa Bình."

"Có thể—"

Anh ấy nhìn vào mắt tôi.

"Có thể để em sống tiếp."

Nước mắt tôi chảy dài.

"Cố Thiếu Khanh..."

Anh ấy vươn tay ra.

Khẽ nắm lấy tay tôi.

"Tống Thiến," anh ấy nói từng chữ một, "cho tôi một cơ hội."

"Để tôi chăm sóc em."

"Để tôi chăm sóc Hòa Bình."

"Để tôi—"

Giọng anh ấy nghẹn lại.

"Để tôi thay người đó, yêu hai mẹ con."

Tôi nhìn anh ấy.

Nhìn đôi mắt ấy của anh ấy.

Trong đó có lệ quang, có sự chân thành, có một thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Là thâm tình.

Là cái kiểu—

Tôi biết tôi không thay thế được hắn, nhưng tôi nguyện thay hắn canh giữ cho em.

Thâm tình đó.

Tôi há miệng.

Muốn nói gì đó.

Nhưng không nói ra được.

Bởi vì cửa bị đẩy ra.

Phó quan của Cố Thiếu Khanh đứng ở cửa.

Sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Trong tay cầm một tờ điện báo.

"Thiếu gia—" Giọng anh ta run rẩy.

Cố Thiếu Khanh đứng dậy.

"Sao thế?"

Phó quan đi tới.

Đưa tờ điện báo cho anh ấy.

Cố Thiếu Khanh đón lấy.

Liếc nhìn một cái.

Sắc mặt anh ấy, trong chốc lát, thay đổi.

Trở nên trắng hơn cả tờ giấy đó.

"Thiếu Khanh?" Tôi ngồi dậy.

Anh ấy không nói gì.

Chỉ đưa tờ điện báo cho tôi.

Tôi đón lấy.

Cúi đầu nhìn.

"Đại đồ sát Kim Lăng. Quân Nhật vào thành, tàn sát quân dân ba mươi vạn. Nhà cũ họ Cố bị thiêu rụi, Cố lão gia và phu nhân không rõ tung tích. Thương hiệu họ Tống hoàn toàn bị hủy hoại, Tống Minh Lễ tiên sinh sinh t.ử chưa rõ."

Đôi mắt tôi định lại.

Ba mươi vạn.

Nhà cũ họ Cố bị thiêu rụi.

Cố lão gia và phu nhân không rõ tung tích.

Thương hiệu họ Tống hoàn toàn bị hủy hoại.

Tống Minh Lễ—

Cha—

Sinh t.ử chưa rõ.

Mấy chữ đó giống như mấy vạn nhát d.a.o, đồng thời đ.â.m vào tim tôi.

Tôi há miệng.

Không phát ra được âm thanh.

Nước mắt trào ra.

Không cầm được.

Cố Thiếu Khanh đi tới.

Ôm tôi vào lòng.

Ôm rất c.h.ặ.t.

Chặt đến mức như sợ tôi vỡ vụn.

"Thiếu Khanh—" Tôi run rẩy trong lòng anh ấy.

Anh ấy không nói gì.

Thế nhưng tôi cảm nhận được bờ vai anh ấy đang run.

Đang run rẩy.

Trong cái sự—

Nhà của tôi cũng mất rồi.

Sự sụp đổ đó.

Chúng tôi ôm nhau.

Cùng nhau run rẩy.

Cùng nhau khóc.

Rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức mặt trời ngoài cửa sổ lặn xuống.

Lâu đến mức Hòa Bình tỉnh lại, trong nôi ê ê a a gọi.

Anh ấy buông tôi ra.

Nhìn tôi.

Vành mắt đỏ như m.á.u.

"Tống Thiến." Anh ấy gọi tôi.

Giọng khàn đặc như giấy nhám.

"Vâng..."

"Chúng ta—"

Anh ấy khựng lại.

"Chỉ còn lại nhau thôi."

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Trong đó có lệ, có đau, có một thứ mà tôi không hiểu nổi.

Cũng có thứ khác.

Là sự nương tựa lẫn nhau.

Là cái kiểu—

Chúng ta đều đã mất nhà rồi.

Cho nên, chúng ta phải trở thành nhà của nhau.

Sự quyết tuyệt đó.

"Thiếu Khanh." Tôi khẽ gọi anh ấy.

"Vâng."

"Em—"

Anh ấy đợi.

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Nhớ đến cha.

Nhớ đến Cố lão gia và phu nhân.

Nhớ đến ba mươi vạn người đó.

Nhớ đến những người đã c.h.ế.t.

Nhớ đến người đã c.h.ế.t trên chiến trường kia.

Họ đều c.h.ế.t rồi.

Thế nhưng chúng ta còn sống.

Chúng ta phải sống tiếp.

Vì họ.

Vì những người đã c.h.ế.t.

Vì—

"Em đồng ý với anh." Tôi nói.

Anh ấy sững sờ.

"Cái gì?"

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

"Em đồng ý với anh," tôi nói từng chữ một, "chúng ta cùng nhau sống tiếp."

"Cùng nhau chăm sóc Hòa Bình."

"Cùng nhau—"

Tôi khựng lại.

"Cùng nhau cứu quốc cứu dân."

Nước mắt anh ấy chảy dài.

Anh ấy ôm tôi vào lòng.

Ôm rất c.h.ặ.t.

Chặt đến mức như muốn nghiền nát tôi.

"Tống Thiến." Anh ấy nói bên tai tôi.

"Vâng..."

"Cảm ơn em."

"Cảm ơn em đã nguyện ý."

"Cảm ơn em—"

Giọng anh ấy nghẹn lại.

"Đã cho tôi một mái nhà."

Tôi nhắm mắt lại.

Nước mắt chảy dài.

Thế nhưng tôi biết, lần này không phải là giọt lệ tuyệt vọng.

Là thứ khác.

Là cái kiểu—

Mất đi tất cả, nhưng lại tìm thấy nhau.

Giọt lệ đó.

Ngoài cửa sổ, đêm Paris đã đến.

Sông Seine vẫn đang chảy.

Hòa Bình trong nôi, ê ê a a gọi.

Chúng tôi ôm lấy nhau.

Nơi đất khách quê người.

Trong thời đại chiến hỏa liên miên.

Trong căn phòng nhỏ bé này.

Cùng nhau.

Sống.

Không, tuyệt đối không thể cứ thế này mà an phận ở một góc, Cố Thiếu Khanh, chúng ta phải tiếp tục làm chút gì đó.

Cố Thiếu Khanh trịnh trọng gật đầu, vì đồng bào của chúng ta, vì người thân của chúng ta.

Ngày Hòa Bình đầy tháng, lô t.h.u.ố.c đầu tiên đã đến Kim Lăng.

Tin tức là ba tháng sau mới truyền về tới Paris.

Một bức thư nhăn nhúm, từ Hồng Kông chuyển qua chuyển lại mới gửi tới Paris. Trên phong thư đóng bảy tám cái dấu bưu điện, chữ viết mờ mịt không rõ, nhưng mấy chữ ký tên đó, tôi nhận ra—

"Tống Minh Lễ".

Tay tôi đang run.

Xé phong thư.

Rút tờ giấy thư ra.

Giấy rất mỏng, ố vàng, giống như xé ra từ cuốn sổ nào đó. Chữ viết trên đó ngoằn ngoèo, nhưng mỗi một chữ đều nhận ra được.

Thiến Thiến con gái ta:

Thuốc đã nhận đủ. Penicillin một nghìn ống, t.h.u.ố.c tiêu viêm năm mươi thùng, bột cầm m.á.u ba mươi thùng, băng gạc vô số. Chia ra gửi tới ba bệnh viện thương binh, có thể cứu được nghìn người.

Có những thứ t.h.u.ố.c đó của con, bao nhiêu anh em đã nhặt lại được một mạng. Có một cậu nhóc, chân bị đạn pháo b.ắ.n nát, mắt thấy phải cưa. Dùng Penicillin của con, vậy mà giữ lại được. Cậu ấy nhờ cha chuyển lời tới con: Cảm ơn Tống tiểu thư. Cha bảo cậu ấy viết, cậu ấy nói không biết chữ, bảo cha thay cậu ấy dập đầu một cái.

Cha rất tốt, chớ lo.

Hòa Bình có khỏe không? Giống ai?

Cha viết.

Tôi siết c.h.ặ.t bức thư đó, nhìn rất lâu, rất lâu.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi trên giấy.

Không phải là buồn.

Là thứ khác.

Là cái kiểu—

Tôi ở đây kiếm tiền, họ ở bên đó liều mạng.

Tiền của tôi biến thành t.h.u.ố.c, t.h.u.ố.c biến thành mạng sống.

Những mạng sống đó là đồng bào của tôi.

Là—

Người thân của tôi.

Cố Thiếu Khanh từ bên ngoài đi vào.

Nhìn thấy bức thư trong tay tôi, không nói gì.

Đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Rất lâu.

Sau đó anh ấy mở lời.

"Lô thứ hai khi nào phát?"

Tôi nhìn anh ấy.

"Đã đang chuẩn bị rồi."

"Bao nhiêu?"

"Penicillin hai nghìn ống, t.h.u.ố.c tiêu viêm một trăm thùng. Còn có—" Tôi khựng lại, "vũ khí."

Anh ấy sững sờ.

"Vũ khí?"

"Em kiếm được từ phía Bỉ." Tôi nói, "Một lô s.ú.n.g trường, hai vạn phát đạn. Còn có hai mươi thùng l.ự.u đ.ạ.n."

Anh ấy nhìn vào mắt tôi.

Trong đôi mắt ấy có ánh sáng.

"Tống Thiến," anh ấy nói, "em có biết cái này tốn bao nhiêu tiền không?"

"Biết."

"Em có biết vận chuyển vào khó thế nào không?"

"Biết."

"Em có biết—"

"Em biết." Tôi ngắt lời anh ấy.

Tôi đứng dậy.

Đi tới bên cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, sông Seine đang chảy. Ánh nắng rất tốt, buổi chiều ở Paris mãi mãi đẹp như thế.

Thế nhưng lòng tôi không ở đây.

Ở phương xa đó.

Ở nơi chiến hỏa liên miên đó.

"Thiếu Khanh," tôi nói, "em không cứu được tất cả mọi người."

Ánh mắt anh ấy rơi trên người tôi.

"Nhưng em cứu được một người là một người."

"Cứu được một trăm là một trăm."

"Cứu được một nghìn—"

Tôi xoay người lại.

Nhìn anh ấy.

"Thì cứu một nghìn."

Anh ấy đứng dậy.

Đi tới.

Đứng trước mặt tôi.

"Tống Thiến." Anh ấy gọi tôi.

"Vâng."

"Em có biết không," anh ấy nói, "tôi càng lúc càng thích em rồi."

Tôi sững sờ một lát.

Anh ấy cười.

Nụ cười đó thật vô lại.

"Không phải vì tiền, không phải vì bản lĩnh của em, là vì—"

Anh ấy khựng lại.

"Con người em."

Tôi không nói gì.

Anh ấy tiếp tục nói.

"Số tiền đó, đổi lại là người khác, sớm đã mua nhà mua đất sống ngày tháng tốt lành rồi. Còn em?"

"Em biến nó thành t.h.u.ố.c, thành s.ú.n.g, thành đạn, gửi tới bên đó."

"Em có biết bên đó nguy hiểm thế nào không?"

"Em có biết những thứ đó có thể không tới được tiền tuyến không?"

"Em có biết—"

Giọng anh ấy hơi khàn.

"Em có thể không bao giờ gặp lại cha mình nữa không?"

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Trong đó có sự xót xa, có sự kính phục, có một thứ mà tôi không hiểu nổi.

"Em biết." Tôi nói.

Anh ấy im lặng.

Rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức ánh nắng ngoài cửa sổ dời đi một tấc.

Sau đó anh ấy vươn tay ra.

Kéo tôi vào lòng.

Ôm rất c.h.ặ.t.

"Tống Thiến." Anh ấy nói bên tai tôi.

"Vâng."

"Tôi cùng em."

"Cùng nhau gửi t.h.u.ố.c, cùng nhau gửi s.ú.n.g, cùng nhau—"

Anh ấy khựng lại.

"Cùng nhau cứu quốc cứu dân."

Mắt tôi nóng lên.

"Thiếu Khanh—"

Anh ấy buông tôi ra.

Nhìn vào mắt tôi.

"Từ hôm nay trở đi," anh ấy nói, "tiền Vân Thường kiếm được, một nửa gửi về."

"Phòng tranh của tôi cũng quyên góp rồi."

"Không đủ thì—"

Anh ấy cười.

"Tôi đi mượn."

Tôi nhìn người đàn ông này.

Cái người vừa vô lại vừa ngốc nghếch vừa thâm tình này.

Anh ấy đã quyên góp tất cả rồi.

Vì cái đất nước mà anh ấy chưa từng đặt chân tới đó.

Vì những người mà anh ấy chưa từng gặp mặt đó.

Vì tôi.

"Thiếu Khanh." Tôi khẽ nói.

"Vâng."

"Cảm ơn anh."

"Thiếu Khanh." Tôi khẽ nói.

"Vâng."

Ba tháng sau, bức thư thứ hai đã tới.

Là của cha.

Thiến Thiến:

Thuốc nhận được rồi, s.ú.n.g cũng nhận được rồi.

Con có biết không, những người lính đó, nhiều người chẳng lớn hơn Hòa Bình bao nhiêu.

Có một tiểu binh, trên chân trúng đạn, vết thương thối rữa, hôi hám không chịu nổi. Dùng Penicillin xong, ba ngày là khỏi rồi. Cậu ấy nắm tay cha, gọi cha là "ân nhân".

Cha nói không phải, ân nhân ở Paris.

Cậu ấy nói, vậy ông thay cháu cảm ơn cô ấy.

Cha nói, tự cậu viết đi.

Cậu ấy thực sự đã viết. Ngoằn ngoèo, chỉ có một dòng chữ: Cảm ơn Tống tỷ tỷ, cháu khỏi rồi, lại có thể đ.á.n.h quân địch rồi.

Cha gửi bức thư đó cho con.

Còn có một việc—

Có người nhờ cha chuyển một câu tới con.

Anh ấy nói: Đợi anh về.

Cha hỏi là ai, anh ấy không nói. Nhưng cha biết.

Tống Thiến, anh ấy còn sống.

Tôi siết c.h.ặ.t bức thư đó.

Tay đang run.

Cả người đang run.

Anh ấy còn sống.

Tô Chí Thành còn sống.

Anh ấy còn sống—

Còn sống—

Nước mắt tôi trào ra.

Không cầm được.

Hòa Bình ở bên cạnh ê ê a a gọi.

Tôi bế nó lên.

Ôm rất c.h.ặ.t.

"Hòa Bình," tôi nói bên tai nó, "cha con còn sống."

"Anh ấy còn sống."

"Anh ấy sẽ trở lại."

"Chắc chắn sẽ trở lại."

Hòa Bình cười.

Cái cười của trẻ thơ đó, thuần khiết, rạng rỡ.

Như ánh sáng.

Ngoài cửa sổ, sông Seine vẫn đang chảy.

Ánh nắng Paris vẫn tốt như thế.

Thế nhưng lòng tôi đã bay tới phương xa đó.

Bay tới nơi chiến hỏa liên miên đó.

Bay tới bên cạnh anh ấy.

Đợi.

Đợi anh ấy về.

Thỏ Thỏ