Chị Gái Ta Năm Hai Mươi Hai Tuổi, Huyện Nha Dựng Cho Chị Một Tấm Bia Tiết Hạnh - Chương 10
Cập nhật lúc: 23/08/2026 15:04
“Không thì sao?”
Khoảnh khắc ấy ta suýt khóc.
Câu “không muốn gả” này, chị mất mười hai năm mới cuối cùng có thể nói ra nhẹ nhàng như vậy.
Chị cài trâm lên tóc ta.
Không phải cây trâm Cố Đình Châu tặng.
Mà là một cây trâm bạc rất bình thường, chị dùng phần tiền chia từ lợi nhuận xưởng năm đầu tiên để làm cho ta.
Đầu trâm là một đóa sen nhỏ.
Chị hỏi: “Sợ không?”
Ta nói: “Có một chút.”
“Còn hối hận thì vẫn kịp.”
“Hôm nay?”
“Hôm nay cũng được.”
Ta cười.
“Tạ Hành sẽ tức c.h.ế.t.”
“C.h.ế.t thì c.h.ế.t.”
Ngoài cửa, Tạ Hành vừa hay nghe thấy.
“Tần Uyển.”
Chị cách cửa gọi:
“Làm gì?”
“Ta nghe thấy.”
Chị nói: “Chính là để huynh nghe.”
Cả phòng nữ nhân đều bật cười.
Mẹ ngồi bên cạnh cũng cười.
Mẹ đã già đi rất nhiều.
Tóc đã bạc hết.
Những năm này mẹ dần chấp nhận chị không trở về nhà họ Triệu, cũng chấp nhận ta quản cửa hàng, thậm chí khi có người nói ta “quá mạnh mẽ”, mẹ còn biết đáp lại:
“Nó kiếm được tiền, mạnh mẽ một chút thì sao?”
Nhưng mẹ vẫn khuyên những cô nương trong xưởng nên sớm lấy chồng.
Vẫn cảm thấy nữ nhân tốt nhất nên có con trai.
Vẫn có rất nhiều thứ cả đời này không thể thay đổi được.
Ta không ép mẹ thay đổi nữa.
Một người có thể bước ra khỏi con đường cũ mà mình đã sống cả đời một bước thôi cũng đã rất khó.
Trước khi ra cửa, mẹ bỗng kéo tay ta.
“A Chiêu.”
“Ừ?”
Bà nhét vào tay ta một chùm chìa khóa.
Ta nhận ra.
Là chìa khóa cửa hàng nhỏ ở phía nam thành.
Là của hồi môn mẹ mang tới.
Đã giữ hơn ba mươi năm.
“Cho con.”
Ta sững người.
“Tại sao?”
“Không phải của hồi môn.”
Bà nói.
“Là của mẹ.”
“Mẹ muốn cho ai thì cho người đó.”
Bà nói có chút căng thẳng.
Như thể lần đầu tiên làm chuyện này.
Nước mắt ta lập tức rơi xuống.
Mẹ hoảng hốt.
“Ngày thành thân khóc cái gì? Phấn trang điểm trôi hết rồi.”
Ta ôm lấy mẹ.
Ban đầu bà cứng đờ.
Một lúc sau, bà cũng ôm lấy ta.
Cuối cùng ta hiểu, sức mạnh của nữ nhân không phải thứ trời sinh.
Chị không phải sinh ra đã dám trèo tường nhà họ Triệu.
Mẹ cũng không phải sinh ra đã biết nắm c.h.ặ.t cửa hàng của mình trong tay.
Ta càng không phải ngay từ đầu đã biết mình có thể từ hôn, có thể quản sổ sách, có thể ngồi sau quầy.
Chúng ta đều học từng chút một.
Có người bước lên trước một bước.
Những người phía sau nhìn thấy.
Thế là cũng dám bước thêm một bước.
Mười bốn
Năm đầu sau khi thành thân, ta và Tạ Hành cãi nhau mười hai lần.
Ta nhớ rất rõ.
Bởi vì ta thật sự có ghi sổ.
Lần lớn nhất là khi mẹ Tạ Hành bị bệnh.
Tạ mẫu góa bụa nhiều năm, một mình nuôi Tạ Hành trưởng thành.
Thật ra bà đối xử với ta rất tốt.
Nhưng sau khi bị bệnh, theo bản năng bà vẫn gọi ta.
“A Chiêu, t.h.u.ố.c sắc xong chưa?”
“A Chiêu, giúp ta lấy quần áo.”
Tạ Hành ở ngay bên cạnh.
Ta nhịn ba ngày.
Ngày thứ tư ta đặt nồi t.h.u.ố.c trước mặt Tạ Hành.
“Huynh sắc đi.”
Hắn đang xem công văn.
“Hả?”
“Mẹ huynh.”
“Ta biết.”
“Huynh chăm.”
Hắn sững người vài giây.
Lập tức đặt đồ xuống.
“Được.”
Một chút tranh cãi cũng không có.
Ngược lại ta lại sững người.
Buổi tối hắn nói: “Mẹ ta không cố ý sai muội.”
“Ta biết.”
“Bà chỉ quen nữ nhân chăm sóc người khác.”
“Ta cũng biết.”
“Muội giận?”
“Ừ.”
Tạ Hành nghĩ một lúc.
“Vậy sau này ta làm nhiều hơn.”
Ngày hôm sau hắn thật sự bắt đầu sắc t.h.u.ố.c.
Lần đầu tiên nấu t.h.u.ố.c khô mất một nửa.
Lần thứ hai quên cho gừng.
Lần thứ ba mới ra dáng.
Tạ mẫu nằm trên giường mắng:
“Đến t.h.u.ố.c cũng không biết sắc, sau này còn làm được gì!”
Tạ Hành nói: “Vậy trước đây ai sắc?”
Tạ mẫu sững người.
Từ ngày đó, bà gọi ta ít hơn.
Không phải hoàn toàn không gọi.
Thói quen không dễ thay đổi nhanh như vậy.
Nhưng có người bắt đầu nhìn thấy:
Những việc nữ nhân làm không phải là không khí.
Chăm sóc người khác không phải bẩm sinh đã biết.
Cơm không tự chín.
Thuốc không tự sắc.
Trẻ con không tự lớn.
Một việc chỉ vì luôn do nữ nhân làm, liền bị người ta coi là “không tính là việc”.
Đó mới là sự áp bức sâu sắc nhất.
Không có roi.
Không có xiềng xích.
Thậm chí chẳng ai mắng ngươi.
Chỉ là tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng thời gian của ngươi không đáng tiền.
Mười lăm
Năm chị ba mươi bốn tuổi, tấm bia tiết hạnh ở phố Đông sập mất một góc.
Mưa quá lớn.
Mái đá rơi xuống, đập vỡ quầy bán đồ đường bên cạnh.
Huyện nha nói muốn sửa.
Nhà họ Triệu đến tìm chị.
Nói bia được dựng vì chị, chị phải bỏ ra một phần tiền sửa chữa.
Chị nghe xong cười cả buổi chiều.
Ngày hôm sau, chị dẫn những nữ nhân trong xưởng đến xem tấm bia ấy.
Ta cũng đi.
Đá đã đen lại.
Bốn chữ “Băng thanh ngọc khiết” phủ đầy rêu xanh.
Chị đứng bên dưới.
Rất nhiều người nhận ra chị.
Có người chỉ trỏ.
Chị đã không còn để tâm.
Chị Tôn hỏi: “Thật sự phải sửa sao?”
Chị nói: “Sửa gì?”
“Huyện nha nói đây là giáo hóa tiết nghĩa.”
Chị ngẩng đầu nhìn rất lâu.
“Vậy để những người muốn được giáo hóa bỏ tiền.”
Mọi người đều bật cười.
Cười rồi cười, chị Tôn lại khóc.
Chồng bà đã c.h.ế.t mười năm.
Năm xưa nhà chồng cũng ép bà thủ tiết.
Bà không thủ.
Mang hai cô con gái về nhà mẹ đẻ.
Trong mười năm này bà đã bị người ta gọi bằng bao nhiêu lời khó nghe, ta không nhớ nổi.
Bà lau mắt nói:
“Trước đây ta đi ngang qua đây, lúc nào cũng không dám ngẩng đầu.”
Chị hỏi: “Bây giờ thì sao?”
Chị Tôn ngẩng đầu.
“Bây giờ cảm thấy cũng chỉ cao đến thế.”
Đúng vậy.
Cũng chỉ cao đến thế.
Khi còn nhỏ, ta cảm thấy những thứ đè trên đầu nữ nhân giống như trời.
Mệnh lệnh của cha.
Khuôn phép nhà chồng.
Gia quy.
Danh tiết.
Từ đường.
Bia tiết hạnh.
Từng tầng từng tầng, dường như mãi mãi không thể vượt qua.
Nhưng đến khi thật sự có người đứng dưới đó đo thử, mới phát hiện chúng cũng do con người dựng nên.
Đã do con người dựng thì sẽ cũ.
Sẽ nứt.
Sẽ sập.
Mười sáu
Năm ta ba mươi tám tuổi, xưởng đã có hơn một trăm bảy mươi nữ nhân.
Không phải tất cả đều là người đáng thương.
Điều này rất quan trọng.
Sau này cũng có những cô nương gia cảnh khá giả đến.
