Chị Gái Ta Năm Hai Mươi Hai Tuổi, Huyện Nha Dựng Cho Chị Một Tấm Bia Tiết Hạnh
Ngày hôm ấy, tiếng chiêng trống vang từ phố Đông đến tận phố Tây. Nhà họ Triệu bày hai mươi bàn tiệc trước từ đường, mời các hương thân trong huyện đến uống rượu. Lụa đỏ rủ từ đỉnh cổng tiết hạnh xuống tận bậc đá, hai đứa trẻ chừng bảy tám tuổi cầm tấm biển gỗ khắc bốn chữ “Băng thanh ngọc khiết”, cười toe toét chạy theo nhặt kẹo.
Chị ta không đi.
Chị ngồi trong một căn phòng ở hậu viện nhà họ Triệu, quanh năm không được ánh mặt trời chiếu tới, dùng kéo cắt vải cắt phăng mái tóc đã nuôi dài quá eo, ngang đến vai.
Khi ta chạy tới, dưới đất đã đầy tóc.
Đen nhánh, từng lọn từng lọn, tựa như rong nước đã chết.
Chị ngồi trước gương đồng, hỏi ta: “A Chiêu, đẹp không?”
Ta mười bảy tuổi, không biết phải nói gì.
Chị liền tự mình bật cười.
“Họ nói quả phụ không thể chải kiểu tóc quá diễm lệ.”
“Thế này thì đỡ phiền rồi.”
Năm mười sáu tuổi, chị gả vào nhà họ Triệu, mười bảy tuổi đã thành quả phụ.
Nhị lang nhà họ Triệu rơi xuống dòng sông mùa đông. Khi vớt được thi thể lên, chị đã mang thai hơn hai tháng. Chị quỳ trước linh đường suốt ba ngày, đến ngày thứ tư thì động thai ra máu, đứa trẻ không giữ được.
Sau đó, chị ở nhà họ Triệu thủ tiết suốt năm năm.
Trong năm năm ấy, chị không được mặc đồ đỏ, không được cài hoa, ngày lễ ngày tết không được ngồi mâm chính. Tháng hai vào tiết Hoa triều, những cô nương trẻ tuổi ra ngoại thành đạp thanh, chị không được đi; đêm Thất Tịch, người khác thả đèn xuống sông, chị đến cửa viện cũng không được bước ra. Mẹ chồng nói quả phụ ra ngoài nhiều sẽ招 lời đàm tiếu, đại tẩu nói người trẻ tuổi thủ tiết điều đáng sợ nhất là lòng dạ không vững, những lão nhân trong tộc mỗi lần gặp chị đều khen một lần: “Uyển nương là người có phúc báo, sau này nhất định sẽ được triều đình biểu dương.”
Tấm bia tiết hạnh kia chính là phúc báo của chị.
Ta đứng giữa đống tóc bị cắt dưới đất, nghe ngoài tiền viện có người lớn tiếng đọc tờ biểu văn huyện nha đưa tới:
“Chồng mất vẫn thủ chí, một lòng quyết không đổi dời...”
Chị bỗng hỏi ta: “A Chiêu, muội đính hôn chưa?”
Ta nói: “Rồi.”
“Cái người đọc sách nhà họ Cố?”
“Ừ.”
“Thích hắn không?”
Mặt ta hơi nóng, nói: “Cũng được.”
Chị nhìn ta trong gương.
Qua rất lâu, chị mới nói: “Đừng gả.”
Ta tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì?”
Chị đặt kéo xuống bàn.
“Ta nói, đừng gả.”
“Tại sao?”
“Sau khi gả vào đó rồi, nếu muội muốn bước ra, thì không còn là chuyện muội có muốn hay không nữa.”
Khi ấy ta cảm thấy chị bị kích động quá mức.
Nhà họ Cố và nhà họ Triệu không giống nhau.
Cố Đình Châu cũng không giống tỷ phu.
Lúc còn sống, tỷ phu thích uống rượu, uống say là đập phá đồ đạc; Cố Đình Châu là lẫm sinh của huyện học, mười chín tuổi đã đỗ tú tài, mỗi lần gặp ta đều khách sáo nhã nhặn. Hắn từng tặng ta hai quyển tự thiếp, biết ta thích ăn bánh mai hoa ở phía tây thành, còn nói nữ tử biết xem sổ sách là một bản lĩnh, sau này nếu điền trang nhà họ Cố giao cho ta, hắn cũng yên tâm.
Ta thậm chí còn cảm thấy mình may mắn hơn chị.
Thấy ta không nói gì, chị lại cười một tiếng.
“Thôi vậy.”
“Muội còn nhỏ.”
Ta không phục.
“Ta mười bảy rồi.”
“Mười bảy vẫn còn nhỏ.”
Chị cúi xuống nhặt một lọn tóc.
“Năm mười sáu tuổi, ta cũng từng nghĩ mình biết hết mọi chuyện.”
Hôm đó nhà họ Triệu phái hai bà tử tới tìm chị.
Bà tử vừa bước vào cửa, nhìn thấy tóc đầy đất thì mặt mày trắng bệch.
“Nhị thiếu phu nhân! Hôm nay là ngày gì, sao người dám...”
Chị ngẩng đầu.
“Thế nào?”
“Tóc cũng là của nhà họ Triệu sao?”
Bà tử nghẹn lời.
Chị cười rất khẽ.
Sau này ta đã rất nhiều lần mơ thấy cảnh tượng ấy.
Chị mặc một chiếc áo bối tử màu xanh xám đã giặt đến bạc màu, ngồi giữa một đống tóc bị cắt, bên ngoài là tấm bia đá tiết hạnh người ta dựng cho chị.
Tất cả mọi người đều đang khen chị trinh liệt.
Chỉ có ta biết, thứ chị muốn đập nát vào ngày hôm đó chính là bản thân mình.
