Chị Gái Ta Năm Hai Mươi Hai Tuổi, Huyện Nha Dựng Cho Chị Một Tấm Bia Tiết Hạnh - Chương 11

Có người thích dệt hoa văn.

Có người biết vẽ mẫu.

Có người chỉ cảm thấy tiền mình kiếm được tự tiêu thật sướng.

Trong thành thậm chí xuất hiện mấy nữ chưởng quầy.

Không nhiều.

Vẫn bị người ta bàn tán.

Nhưng không còn giống như lúc ta mười chín tuổi ngồi vào quầy nhà họ Tần, tất cả mọi người đều phải dừng lại nhìn.

Tần Sóc cũng trưởng thành.

Sau năm hai mươi tuổi, ta chính thức giao một nửa cửa hàng nhà họ Tần cho nó.

Không phải toàn bộ.

Khoản tiền nhánh của nhị thúc năm xưa lấy đi, sau này đã đòi lại được một phần.

Đến trước khi c.h.ế.t, Tam thúc công vẫn cảm thấy ta là nữ nhân bất an phận nhất nhà họ Tần.

Ta đến tiễn ông ta.

Ông đã không nói được.

Nhìn thấy ta, chỉ thở dài thật nặng.

Ta bỗng không còn hận ông ta chút nào.

Cả đời ông ta đều tin nữ nhân phải sống như vậy.

Ông thậm chí còn cảm thấy mình đang bảo vệ trật tự.

Điều đáng sợ thật sự chưa bao giờ chỉ là kẻ ác.

Mà là những người bình thường tin chắc rằng “từ trước đến nay vẫn luôn như vậy, cho nên nên như vậy”.

Sau này Tạ Hành được điều đến phủ làm thuộc lại của chức推官.

Có người khuyên hắn nạp thiếp.

Bởi vì chúng ta thành thân mười hai năm, chỉ sinh một cô con gái.

Hắn về nói với ta.

Ta hỏi: “Huynh muốn sao?”

Hắn nói: “Không muốn.”

Ta nói: “Thật sự không muốn?”

“Thật sự không muốn.”

“Nếu muốn cũng có thể nói.”

Hắn nhìn ta một cái.

“Sau đó cô đuổi ta ra ngoài?”

“Còn tùy tâm trạng.”

Hắn cười.

“Vậy vẫn là không muốn.”

Con gái tên Tần Tạ Tri Vi.

Đây là cái tên cuối cùng chúng ta cùng nhau bàn bạc.

Hai họ đều đặt vào.

Huyện học không nhận nữ t.ử.

Ta liền mời tiên sinh về nhà dạy con bé.

Có người nói con gái đọc nhiều sách cũng vô dụng.

Mỗi lần nghe, ta đều cảm thấy quen tai.

Như thể mấy chục năm trước cũng từng có người nói với ta như vậy.

Năm Tri Vi mười tuổi, một hôm con bé hỏi ta:

“Mẹ, tại sao cô không thích người khác gọi cô là người phụ nữ tiết hạnh?”

Ta đang đối sổ sách.

Ngẩng đầu nhìn con bé.

Không biết nên bắt đầu kể từ đâu.

Cuối cùng ta đưa nó đến phố Đông.

Tấm bia ấy vẫn còn.

Đã từng được sửa một lần.

Nhưng không sửa hoàn toàn.

Nhà họ Triệu không chịu bỏ tiền, huyện nha cũng không có nhiều bạc nhàn rỗi.

Mái đá bên phải vẫn thiếu một mảng.

Tri Vi ngẩng đầu.

“Đây là của cô sao?”

Ta nói: “Không phải.”

“Mọi người đều nói là của cô.”

“Khắc tên cô.”

“Nhưng không phải của cô.”

Con gái似 hiểu似 không.

Nó hỏi: “Vậy cô có gì?”

Ta nghĩ một lúc.

Đưa nó đến xưởng phía bắc thành.

Chiều hôm ấy ánh nắng rất đẹp.

Hơn một trăm khung thêu và khung dệt đặt đầy trong sân.

Có người đo vải.

Có người nhuộm chỉ.

Có người cãi nhau.

Có người vừa làm việc vừa kể nhà ai đó nam nhân lại lười biếng.

Chị ngồi trong cùng kiểm tra một lô gấm mới.

Tóc đã hơi bạc.

Chị ngẩng đầu nhìn thấy chúng ta.

“Tri Vi!”

Con bé chạy tới.

“Cô!”

Chị lấy từ ngăn kéo ra một viên kẹo đưa cho nó.

Ta đứng ở cửa.

Đột nhiên trả lời câu hỏi vừa rồi của nó.

“Đây mới là của cô con.”

Tri Vi quay đầu.

“Cái gì?”

Ta nói:

“Những ngày tháng do chính cô con kiếm được.”

Mười bảy

Chị qua đời năm sáu mươi mốt tuổi.

Không tính là sớm.

Cũng không tính là quá muộn.

Những năm cuối đời, đầu gối chị không tốt, rất ít đến xưởng.

Nhưng mỗi ngày chị vẫn xem sổ sách ở nhà.

Trước khi lâm chung, chị bỗng bảo ta mở chiếc rương.

Tận đáy rương có một cuộn giấy.

Ta mở ra.

Là tờ văn thư biểu dương của huyện.

“Sao chị vẫn còn giữ?”

Chị cười.

“Quên vứt.”

Ta biết chị nói dối.

Chị có thể quên mọi thứ.

Nhưng sổ sách thì không.

Thứ này càng không.

Ta hỏi: “Đốt không?”

Chị nói: “Đốt.”

Ta mang chậu than đến.

Tờ giấy rất dày.

Đốt mấy lần mới cháy.

Ngọn lửa từ từ l.i.ế.m qua bốn chữ “Băng thanh ngọc khiết”.

Chị vẫn luôn nhìn.

Ta tưởng chị sẽ khóc.

Chị không khóc.

Cuối cùng chỉ nói:

“A Chiêu.”

“Ừ.”

“Thật ra năm mười bảy tuổi, ta từng thật sự nghĩ đến chuyện c.h.ế.t.”

Tay ta dừng lại.

Chị chưa từng nói với ta.

“Sau khi đứa trẻ mất, tối nào ta cũng nghĩ.”

“Phía sau nhà họ Triệu có một cái giếng.”

“Ta đã đến nhìn rất nhiều lần.”

Nước mắt ta lập tức rơi xuống.

Chị nhìn ta.

“Sau đó tại sao ta không nhảy, muội biết không?”

Ta lắc đầu.

“Bởi vì có một ngày muội đến thăm ta.”

“Mang cho ta một gói kẹo hoa quế.”

“Muội nói muội lấy trộm từ tủ của mẹ.”

Ta cố gắng nhớ.

Quá lâu rồi.

Ta vậy mà hoàn toàn không nhớ.

Chị cười.

“Sau khi muội đi, ta ăn một viên.”

“Rất ngọt.”

“Ta nghĩ, ngày mai c.h.ế.t tiếp cũng được.”

“Sau đó mỗi ngày đều có thêm một chút chuyện khác.”

“Trời quang.”

“Hoa nở.”

“Muội lại đến.”

“Mẹ mang cho ta một chiếc chăn.”

“Có người tìm ta thêu khăn tay.”

“Cứ thế mà sống tiếp.”

Ta khóc đến mức không nói được.

Chị nhìn chậu than.

Văn thư biểu dương đã cháy một nửa.

Chị khẽ nói:

“A Chiêu.”

“Ừ.”

“Trước đây muội luôn cảm thấy chính muội đã cứu ta ra.”

Ta quả thật từng nghĩ như vậy.

Khi còn trẻ, người ta luôn cảm thấy mình có sức mạnh.

Sau này mới biết, một người bước ra khỏi l.ồ.ng, chưa bao giờ là vì có một anh hùng nào đó đập khóa mở cửa cho nàng.

Chị tự mình sống sót trước.

Tự mình bắt đầu ghi sổ.

Tự mình trèo tường.

Tự mình đứng trước công đường nói “Không”.

Ta chỉ đứng bên cạnh khi chị cần.

Cũng giống như sau này, rất nhiều nữ nhân đứng bên cạnh chúng ta.

Chị nói câu cuối cùng:

“A Chiêu.”

“Muội nhớ kỹ.”

“Nữ nhân không nhất định phải sống thành một dáng vẻ nào đó mới gọi là có tiền đồ.”

“Lấy chồng cũng được.”

“Không lấy chồng cũng được.”

“Sinh con cũng được.”

“Không sinh cũng được.”

“Thủ tiết cả đời cũng được.”

“Tái giá ba lần cũng được.”

Hơi thở chị đã rất nhẹ.

“Chỉ cần là do chính nàng lựa chọn.”

“Người khác có khen hay không đều không tính.”

Đó là câu nói hoàn chỉnh cuối cùng chị để lại cho ta.

Mười tám

Năm thứ hai sau khi chị mất, huyện cuối cùng quyết định tháo dỡ tấm bia cũ đã nguy hiểm ở phố Đông.

Không có ý nghĩa gì long trời lở đất.

Đơn giản chỉ vì đá đã cũ, sợ rơi xuống làm người ta bị thương.

Khi thợ đá tháo đến hai chữ “Trinh tiết”, rất nhiều người đứng vây xem.

Ta cũng đi.

Ta đã sáu mươi tuổi đứng giữa đám đông.

Tạ Hành ở bên cạnh.

Tóc hắn đã bạc trắng.

Thư lại huyện nha từng viết chữ đẹp năm nào giờ mắt cũng không tốt, nhìn thứ gì cũng phải nheo mắt.