Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 7
Cập nhật lúc: 26/09/2026 17:07
Trước bữa tối, tôi bày gà ra chiếc đĩa sứ hoa lam lớn.
Hai chiếc đùi để nguyên, đặt ở trên cùng.
Rưới một muôi nước canh.
Rắc mấy hạt kỷ t.ử và ít hành hoa.
Hình thức chẳng thua món đặc trưng của nhà hàng.
Lâm Hiểu Hiểu đi ngang phòng ăn, mắt sáng lên:
“Oa, chị dâu, đùi gà này to quá!”
Tôi cười:
“Năm nay mua được con gà ngon.”
Trước khi khai tiệc, cả nhà lần lượt ngồi vào bàn.
Bố chồng nhìn bàn thức ăn trước tiên, gật đầu.
Mẹ chồng cười:
“Năm nay món ngon thật, nhất là con gà này, nhìn đã thấy thơm.”
Hai đứa trẻ càng nhìn chằm chằm hai chiếc đùi lớn.
Đứa nhỏ còn đưa tay định chộp, bị mẹ khẽ vỗ mu bàn tay:
“Lát nữa mới ăn.”
Tôi khá vui.
Bận cả ngày chẳng phải chỉ vì muốn thấy cả bàn người thèm đến ngồi không yên sao?
Tôi lau tay.
Rót nước ngọt và rượu vào cốc trước mặt từng người.
Châu Kiến Quốc cũng ngồi xuống.
Anh cầm đũa nhìn bàn thức ăn, rồi nhìn về phía bếp:
“Món lên đủ rồi chứ?”
Tôi gật đầu:
“Đủ rồi, ăn đi.”
Bố chồng nâng ly, nói mấy câu mừng năm mới.
Mọi người cùng cụng ly.
Bọn trẻ háo hức kêu:
“Ăn cơm thôi!”
Rồi vươn tay gắp món gần mình nhất.
Tôi cười, múc một bát canh gà cho mẹ chồng, lại gắp cho bố chồng một miếng thịt.
Bố chồng xua tay:
“Bố tự gắp, con ngồi xuống ăn đi.”
Tôi đáp một tiếng.
Vừa ngồi vững thì khóe mắt thấy đũa Châu Kiến Quốc động đậy.
Đôi đũa của anh không hề do dự.
Từ trước mặt mình vươn ra.
Trực tiếp vượt qua tôi.
Hướng tới chiếc lớn nhất trong hai chiếc đùi gà.
Tôi khựng lại.
Tôi tưởng anh định gắp cho bố chồng.
Nhưng cổ tay anh xoay một cái.
Chiếc đùi gà liền vững vàng rơi vào bát Lâm Hiểu Hiểu.
“Hiểu Hiểu, ăn đùi đi.”
Anh nói.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy nhịp tim mình.
Như bị thứ gì đó bóp c.h.ặ.t rồi đột ngột buông ra.
Tất cả âm thanh trên bàn ăn bỗng xa đi trong giây lát.
Chỉ còn giọt canh dính trên đầu đũa anh rơi xuống khăn trải bàn, loang ra thành một vệt dầu nhỏ.
Lâm Hiểu Hiểu ngẩng đầu nhìn Châu Kiến Quốc, cười:
“Cảm ơn anh cả.”
Rồi cô ấy cầm đũa, chậm rãi ăn từng miếng.
Chiếc đùi quá lớn.
Một tay cô ấy cầm đũa.
Tay kia đỡ miệng bát.
Nhưng cô ấy không từ chối.
Cũng không nhìn về phía tôi lấy một lần.
Ánh mắt tôi từ chiếc đùi gà trong bát cô ấy chậm rãi chuyển sang mặt Châu Kiến Quốc.
Anh đang cúi đầu ăn cơm.
Miệng nhai thức ăn.
Biểu cảm bình thản như vừa làm một chuyện hết sức bình thường.
Không phải anh không biết chiếc đùi gà ấy quý.
Cũng không phải anh không biết đó là thứ tôi canh nồi hai tiếng mới hầm được.
Chỉ là anh đã quen.
Quen với việc đồ tốt luôn dành cho Lâm Hiểu Hiểu trước.
Quen với việc trên bàn ăn, người đầu tiên anh nghĩ tới luôn là cô ấy.
Quen với việc sự hy sinh của tôi giống như không khí.
Nó vẫn tồn tại, chỉ là chẳng ai thật sự nhìn thấy.
Chiếc đùi gà lớn nhất cứ thế vào bát cô ấy.
Chiếc còn lại vẫn nằm trong đĩa, cô độc bốc hơi nóng.
Bố chồng nhìn tôi một cái.
Môi động đậy như định nói gì đó.
Cuối cùng vẫn không nói.
Sắc mặt mẹ chồng đã thay đổi.
Đũa dừng giữa không trung.
Nụ cười trên khóe môi cứng lại.
Em chồng cúi đầu ăn cơm, giả vờ không thấy.
Hai đứa trẻ còn đang tranh cánh gà, hoàn toàn không nhận ra không khí trên bàn đã khác.
Tôi ngồi đó.
Lưng thẳng tắp.
Trên bàn có món sườn chua ngọt tôi thích nhất.
Lúc mới ra khỏi chảo còn xèo xèo.
Bây giờ bề mặt đã nguội thành một lớp dầu mỏng.
Tôi không động một đũa.
Tôi chỉ nhìn nồi canh gà.
Nhìn chiếc đùi bị gắp đi.
Cảm giác như trong lòng bị rút mất một mảng.
Không ai ngờ chỉ một chiếc đùi gà lại xé toang bộ mặt thật của sự thiên vị trong gia đình.
Khoảnh khắc ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, rõ đến mức từng động tác đều như chậm lại. Nếu phải tìm một bước ngoặt cụ thể cho cuộc hôn nhân của tôi, chắc chắn chính là mấy giây ấy.
Khi đũa Châu Kiến Quốc đưa ra, tôi đang cúi đầu múc canh cho mẹ chồng.
Muôi sứ chạm thành bát, phát ra một tiếng cực khẽ.
Đầu tiên tôi thấy tay anh đưa từ bên phải qua.
Vượt qua đĩa sườn chua ngọt trước mặt tôi.
Vượt qua con cá vược hấp.
Thẳng đến đĩa gà.
Trong lòng tôi còn vô thức nghĩ, anh định gắp thức ăn cho bố chồng?
Hay xé thịt đùi cho trẻ con?
Đều không phải.
Khi chiếc đùi gà to béo bóng mỡ được anh gắp lên chắc chắn, nó khẽ rung trong không khí.
Một giọt canh gà vàng óng trượt từ thịt đùi xuống.
Rơi trên khăn trải bàn trắng.
Ánh mắt tôi theo đôi đũa ấy.
Từ trên đĩa, chiếc đùi gà được đưa qua giữa bàn rồi tới phía đối diện.
Bát của Lâm Hiểu Hiểu.
Mấy giây đó, tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng đèn l.ồ.ng đỏ ngoài sân lay nhẹ trong gió.
Gió lạnh tháng Chạp luồn qua khe cửa, lướt qua gáy tôi khiến tôi rùng mình.
Nhưng mặt tôi nóng bừng.
Luồng nhiệt trào lên từ l.ồ.ng n.g.ự.c ấy không phải giận dữ.
Mà là cảm giác bị lột trần trước mặt tất cả mọi người.
“Hiểu Hiểu, ăn đùi đi.”
Lúc anh nói câu ấy, giọng nhẹ tênh.
Tự nhiên như đang nói:
“Hôm nay thời tiết đẹp.”
Anh thậm chí không quay đầu nhìn tôi một cái.
Càng không để ý muôi canh trong tay tôi vẫn đang dừng bên bát mẹ chồng.
Trong thế giới của anh, khoảnh khắc ấy chỉ có chiếc đùi gà và người phụ nữ ngồi đối diện.
Lâm Hiểu Hiểu lúc đó đang nâng cốc uống nước trái cây.
Nghe vậy, cô ấy đặt cốc xuống, nhìn vào bát.
Chiếc đùi quá lớn, gần như chiếm hết mặt bát.
Đầu tiên cô ấy sững lại.
Sau đó cười.
Trong nụ cười ấy không có ngạc nhiên.
Không hề từ chối.
Chỉ có sự quen thuộc như chuyện này vốn dĩ rất bình thường.
Cô ấy cầm đũa, kẹp đùi gà, nhẹ nhàng c.ắ.n một miếng.
Da gà rách ra.
Thịt trắng bên trong lộ ra.
Hơi nóng bốc lên.
“Cảm ơn anh cả.”
Miệng cô ấy còn đang nhai nên giọng hơi mơ hồ.
Nghe hai chữ “anh cả”, tôi bỗng thấy đặc biệt ch.ói tai.
Chín năm rồi.
Tôi đã nghe cô ấy gọi vô số lần “anh cả”.
Anh cả giúp em chuyển đồ với.
Anh cả lái xe đưa em một đoạn.
Anh cả xem giúp em cái này làm thế nào.
Trước đây tôi đều cảm thấy chẳng có gì.
Em chồng quanh năm chạy vận tải, thường xuyên không có nhà.
Kiến Quốc là anh cả, giúp đỡ em dâu một chút là chuyện nên làm.
Nhưng đến hôm nay.
Đến khoảnh khắc chiếc đùi gà rơi vào bát cô ấy.
Tôi mới đột nhiên hiểu ra.
Những điều “nên làm” ấy từ lâu đã đổi mùi.
Không phải em dâu không nên được chăm sóc.
Mà là sự chăm sóc ấy không nên đ.á.n.h đổi bằng thể diện của người vợ.
Bàn ăn im lặng trong giây lát.
Thật sự chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn.
Ngắn đến mức trẻ con bên cạnh vẫn đang ồn ào đòi nước ngọt.
Ngắn đến mức chương trình khởi động đêm hội Tết trên tivi vẫn đang náo nhiệt.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rất rõ.
Bố chồng đặt ly rượu trong tay xuống.
