Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 8

Đáy cốc chạm bàn một tiếng cạch.

Mẹ chồng cứng người.

Nụ cười bên khóe môi còn chưa kịp thu lại, mắt đã nhìn sang tôi.

Em chồng Châu Kiến Quân là người khó xử nhất.

Cậu ấy vốn đang gặm miếng sườn.

Nhìn thấy anh ruột gắp đùi gà cho vợ mình, mặt lập tức đỏ bừng.

Môi động đậy mà không thốt nổi chữ nào.

Riêng Châu Kiến Quốc lại chẳng hề cảm thấy gì.

Gắp đùi gà xong, anh còn tiện tay múc cho mình một muôi canh.

Ngửa đầu uống một ngụm.

Chép miệng:

“Canh hầm ngon đấy.”

Sau đó tiếp tục cúi đầu ăn.

Anh hoàn toàn không ý thức được vừa rồi mình đã làm gì.

Hoặc nói chính xác hơn, anh căn bản không thấy chuyện đó có gì đáng nói.

Anh đã quen.

Trong nhà này, tất cả mọi người đều quen rồi.

Ngón tay tôi vẫn đặt trên cán muôi.

Canh đã múc từ lâu.

Mặt canh trong bát mẹ chồng đã nguội đóng một lớp màng.

Tôi cúi đầu.

Chậm rãi đặt muôi trở lại.

Động tác ấy chậm đến mức chính tôi cũng thấy kỳ lạ.

Như thể thời gian bị kéo dài, từng chút từng chút mài qua người tôi.

Lâm Hiểu Hiểu vẫn đang ăn.

Cô ấy ăn đùi gà rất từ tốn.

Móng tay làm rất tinh xảo, màu đỏ rượu vang mới làm trước Tết.

Ăn được nửa chiếc, dường như cô ấy nhận ra không khí có gì đó không đúng.

Ngẩng đầu nhìn một vòng.

Cuối cùng ánh mắt dừng trên tôi.

Chỉ một cái nhìn.

Trong ánh mắt ấy không có áy náy.

Không có bất an.

Chỉ có chút nghi hoặc rất nhạt.

Có lẽ cô ấy đang thắc mắc vì sao sắc mặt tôi khó coi đến vậy.

Chỉ là một chiếc đùi gà thôi.

Có cần phải thế không?

Có, cần phải như vậy. Câu trả lời ấy tôi đã nhai đi nhai lại vô số lần trong lòng.

Nó không chỉ là một chiếc đùi gà.

Nó là tất cả những hy sinh suốt chín năm bị coi là đương nhiên.

Là những đêm khuya một mình rửa hết nồi, lau xong sàn.

Là sự lạnh lẽo khi sốt mà chẳng ai hỏi.

Là việc năm nào giao thừa cũng ngồi vào bàn cuối cùng.

Là vị trí của một người vợ trong lòng chồng ngày càng mờ nhạt.

Tất cả đều tụ lại trên chiếc đùi gà ấy.

Tôi bỗng hiểu ra.

Điều khiến người ta lạnh lòng nhất trong hôn nhân không phải nghèo khó.

Mà là sự bỏ mặc và thiên vị công khai.

Sự thiên vị của Châu Kiến Quốc dành cho Lâm Hiểu Hiểu chưa bao giờ che giấu.

Anh nghĩ mình thẳng thắn.

Anh nghĩ mình chỉ “chăm sóc em dâu”.

Anh nghĩ mọi người sẽ không nghĩ nhiều.

Nhưng chính sự thẳng thắn “không thẹn với lòng” ấy mới là thứ làm người khác đau nhất.

Bởi vì điều đó chứng minh trong lòng anh, chuyện này căn bản không cần che giấu.

Không cần giải thích.

Không cần quan tâm cảm xúc của tôi.

Trong bát Lâm Hiểu Hiểu, chiếc đùi chỉ còn lại một khúc xương.

Cô ấy lấy khăn giấy lau khóe miệng, hài lòng dựa lưng vào ghế.

Ánh mắt tôi từ bát cô ấy chuyển sang mặt Châu Kiến Quốc.

Anh đang gắp mấy cọng rau đưa vào miệng, vừa nhai vừa nhìn tivi, khóe miệng vẫn còn vương chút ý cười.

Nụ cười ấy giống một con d.a.o cùn, chậm rãi cứa qua tim tôi.

Tôi bỗng rất muốn hỏi anh:

Anh còn nhớ mình có vợ không?

Anh còn nhớ hôm nay ai làm cả bàn thức ăn này không?

Anh còn nhớ vì bữa cơm này, tôi đứng từ sáng đến tối mười hai tiếng, ngay cả một ngụm nước cũng không kịp uống không?

Nhưng những lời đó, tôi đều nuốt xuống.

Không phải tôi không dám nói.

Mà nói ra thì có ích gì?

Anh chỉ cảm thấy tôi chuyện bé xé ra to.

Chỉ nói:

“Chẳng phải chỉ là một chiếc đùi gà thôi sao, có cần phải thế không?”

Chính câu đó mới lạnh lòng nhất.

Đồ ăn đầy bàn vẫn bốc hơi nóng.

Nhưng bát đũa trước mặt tôi từ đầu đến cuối không động.

Tôi nhìn bàn tay mình.

Trên ngón tay có vết cứa nhỏ khi rửa rau.

Có chấm dầu b.ắ.n lúc chiên viên thịt.

Có vết đỏ do bị bỏng.

Đôi tay này đã lo toan cho gia đình suốt chín năm, giờ đây lại chỉ lặng lẽ đặt bên mép bàn, trống rỗng đến lạ.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Ánh mắt lướt qua từng người có mặt.

Bố chồng tránh ánh mắt, cúi đầu uống rượu.

Mẹ chồng hé miệng, có lẽ đang nghĩ xem nên nói gì.

Em chồng vùi đầu xuống, chỉ muốn cúi thấp đến mức không ai nhìn thấy mình.

Hai đứa trẻ không nhận ra gì, ăn đến miệng bóng mỡ.

Lâm Hiểu Hiểu lau tay, vẻ mặt thoải mái.

Còn Châu Kiến Quốc vẫn đang xem tivi.

Tôi bỗng cảm thấy căn nhà này thật xa lạ.

Chiếc đùi gà còn lại vẫn cô độc ngâm trong đĩa canh.

Vốn dĩ nó có thể thuộc về tôi.

Không phải tôi nhất định phải ăn miếng thịt đó.

Mà là tôi cần sự tôn trọng khi được đặt trong lòng người khác.

Nhưng Châu Kiến Quốc, chín năm rồi, chưa từng cho tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

Những thứ đang cuộn trào trong l.ồ.ng n.g.ự.c được tôi từng chút một ép xuống.

Tôi không khóc, không ầm ĩ, cũng không muốn xé rách mặt nhau.

Không phải vì tôi vẫn còn nhịn được.

Mà vì tôi không muốn khiến bản thân khó xử thêm nữa.

Sau đó, tôi nhẹ nhàng rút tay khỏi mép bàn.

Đĩa sườn chua ngọt đã nguội.

Tôi không ăn một miếng.

Mấy giây yên lặng ấy giống như một chậu nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống.

Bữa cơm đoàn viên đêm giao thừa vốn phải vô cùng náo nhiệt.

Trên tivi, người dẫn chương trình đêm hội Tết đang chuẩn bị mở màn.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo vang liên tiếp.

Tiếng trẻ con đùa nghịch.

Tiếng cốc chạm nhau.

Tiếng họ hàng cười nói.

Tất cả chen trong căn phòng ăn không quá rộng.

Nhưng đúng khoảnh khắc chiếc đùi gà của Châu Kiến Quốc rơi vào bát Lâm Hiểu Hiểu, tất cả những âm thanh ấy như bị một bàn tay vô hình bấm nút tắt tiếng.

Người phản ứng đầu tiên là bà cô họ ngồi bên phải tôi.

Bà là em họ của bố chồng, hơn sáu mươi tuổi, nổi tiếng là người tinh ý trong làng.

Khi đó bà đang gắp một đũa mộc nhĩ.

Tay dừng giữa không trung.

Mắt nhìn từ mặt Châu Kiến Quốc sang bát Lâm Hiểu Hiểu, lại quét qua mặt tôi.

Ánh mắt ấy đầy ý nghĩa.

Bà không nói gì.

Chỉ chậm rãi thu đũa lại, cúi đầu ăn.

Nhưng khóe miệng rõ ràng đã siết c.h.ặ.t.

Chị họ lớn ngồi cạnh bà cô, dùng khuỷu tay chạm người chồng.

Hai người nhìn nhau.

Rồi lập tức dời mắt.

Anh rể họ ho khan một tiếng.

Nâng ly uống một ngụm rượu trắng lớn.

Cay đến nhăn mặt để che giấu sự ngượng ngùng.

Ông cậu già ngồi đối diện thì thẳng tính.

Ông đặt đũa xuống, nhìn Châu Kiến Quốc rồi nhìn tôi, giọng không lớn không nhỏ lẩm bẩm:

“Kiến Quốc này, sao đùi gà không để vợ cháu nếm trước?”

Lời vừa dứt, bàn ăn càng im hơn.

Ông cậu già nói thẳng nhưng có lý.

Một câu ấy giống như chọc thủng lớp giấy cửa sổ mà ai cũng nhìn thấy nhưng không nói ra.

Nhưng Châu Kiến Quốc chỉ cười, xua tay:

“Cậu, Hiểu Hiểu còn trẻ, ăn chút đồ ngon không sao đâu.”

Không sao đâu.

Anh nói nhẹ như mây.

Như đang giải thích một chuyện đương nhiên.

Nghe ba chữ ấy, đầu ngón tay tôi không tự chủ hơi co lại.

Hóa ra trong mắt anh, em dâu ăn đồ ngon là “không sao”.