Cổ Bảo - Chương 2: Đêm

Nếu muốn hỏi Lan-xơ lúc này cảm thấy thế nào, thì quả thật là một vấn đề đáng để suy ngẫm.

Điều khiến hắn khó chịu nhất không phải là việc phải chui rúc trong căn phòng nhỏ bẩn thỉu cạnh gác mái, mà là tấm gương đột nhiên sạch sẽ, vị Công tước c.h.ế.t đi sống lại, và cái sự thật mơ hồ không thể nắm bắt. Đương nhiên, hắn ghét thái độ cao cao tại thượng của vị Công tước kia, dù hắn biết lời này do chính hắn nói ra thì thật không thỏa đáng — bản thân hắn cũng nào phải kẻ khiêm nhường.

Hoàn cảnh cô độc ấy cho hắn rất nhiều thời gian để suy nghĩ. Trên danh nghĩa hắn không bị cấm túc, thậm chí còn có người hầu gọi hắn dùng ba bữa. Nhưng hắn hiếm khi gặp Công tước, dù sao hắn cũng không có thói quen đi dạo trong lâu đài, vô tình tránh được rất nhiều lần chạm mặt, đúng như ý hắn.

Dù chỉ là vài cái liếc mắt, nhưng hắn có thể cảm nhận được bố cục tổng thể và cách bài trí của lâu đài gần như không khác gì so với ký ức của hắn. Sau khi hiểu rõ tình cảnh của mình, tức là hắn đang ở không phải thế giới ban đầu, sự bất an và cơn bực bội kỳ quái khiến hắn kiệt sức.

Sau không biết bao nhiêu lần tìm kiếm vô vọng, hắn thử lẻn ra khỏi cổ bảo, nhưng đều bị bắt quả tang. Đến khi vị Công tước Giô-na-than kia từ trên cao nhìn xuống nói rằng không muốn sai người canh giữ trước cửa phòng hắn, hắn mới nhận ra sự ngu ngốc của mình — bất kể là ai, lâu đài của Công tước đương nhiên phải được canh phòng nghiêm ngặt.

Trong lần gần nhất bị thị vệ áp giải từ cửa sau về đại sảnh, hắn lại gặp Ê-đu-a trước cầu thang giữa. Y vẫn ăn mặc chỉnh tề, thậm chí còn cài một chiếc khăn vuông chấm bi tím trong túi áo n.g.ự.c, khiến ánh mắt Lan-xơ không nhịn được mà dừng lại thêm chút. Hắn không để ý, chỉ tự mình bước xuống cầu thang, thân thể lướt qua vai Lan-xơ trong khoảng cách vài phân, như có như không.

Lan-xơ không có tâm trạng quan sát vẻ lạnh lẽo của y, hay những chấm bi nhảy nhót đột nhiên xuất hiện trên người y. Đêm hôm đó hắn bị nhốt trên gác mái, còn việc trước cửa có thật sự có người canh hay không hắn cũng chẳng buồn quan tâm. Nhưng điều khiến hắn khổ sở là cách âm quá tệ, khiến hắn nghe rõ mồn một mọi động tĩnh dưới lầu.

Họ đang mở yến tiệc. Đúng như Pi-tơ nói, Công tước mở yến tiệc trong cổ bảo của y.

Nếu không phải tấm ván mỏng không ngăn được tiếng nhạc náo nhiệt và tiếng cười nói ồn ào, và sự lạnh lẽo cô đơn khiến đôi tai vốn buồn chán của hắn có sở trường đặc biệt trong việc bắt lấy động tĩnh, có lẽ hắn đã có thể tiếp tục nhắm mắt lừa mình, dựa vào thiền tưởng để chịu đựng sự giám sát của đêm.

Thường thì khi con người cố tình phớt lờ một thứ gì đó, nó lại càng trở nên rõ ràng trong ý thức. Âm thanh kia cũng vậy. Càng muốn bỏ qua, hắn càng cảm nhận được sự tồn tại của nó, như hình với bóng. Cảm giác hoang đường do những d.a.o động bám đuổi ấy khiến hắn liên tưởng đến những giọt sương dày đặc phủ trên bề mặt lông cánh, khó có thể rũ xuống theo nhịp vỗ cánh.

Những âm thanh ấy giống như một đàn côn trùng không chịu tan đi, ban đầu chỉ vo ve bên tai, sau đó dần len sâu vào tâm trí hắn. Chúng thì thầm to nhỏ ở đó, từ đại sảnh tầng một bay vọt lên hành lang tầng hai rồi đến sân thượng tầng ba. Hắn thậm chí thỉnh thoảng còn nghe lờ mờ được nội dung câu chuyện của họ: vị quý ngài tôn kính tên Maslow kia, đứa con gái yêu quý Lavna của ông ta lại muốn bỏ trốn cùng một nhà phát minh vụng về. Ông ta quá kích động, đến mức không hề che giấu giọng nói cao v.út của mình, dùng ngữ điệu không trau chuốt để mỉa mai sự nghèo khó của nhà phát minh. Đây cũng là một trong những lý do khiến Lan-xơ ở trên gác mái có thể đoán được đại ý qua vài câu nói đứt quãng của ông ta.

Những ngữ điệu khoa trương đó, là thứ hắn quen thuộc nhất, sự giả tạo hoa mỹ như kem trang trí trên chiếc bánh bảy tầng, cũng thường bao bọc lấy hắn, về mặt này hắn thậm chí có thể tự nhận mình khá giỏi. Hắn có thể dựa vào những âm thanh này để hình dung chính xác thần sắc của người nói, góc độ nhướng lên của lông mày và đuôi mắt, độ mở khép của đôi môi đỏ và hàm răng lộ ra. Còn lúc này hắn nằm trên chiếc giường gỗ cứng, trong mắt là trần nhà đen tối. Hắn không bật đèn, ánh trăng lẫn với màu đèn sặc sỡ từ ngoài cửa sổ hẹp chiếu vào, khiến đường nét của lan can và thanh chống mờ mờ hiện ra.

Thị vệ ngoài cửa có lẽ đã đi từ lâu, nhưng hắn không có hứng thú ra ngoài xem xét. Hắn thoáng nhận ra âm điệu của hai từ "Ê-đu-a Giô-na-than" từ những âm thanh lẫn lộn bên ngoài, rồi lại biến mất vào những câu khác, nhưng vẫn khiến tim hắn khẽ giật.

Vị Công tước Giô-na-than kỳ quái này. Nếu muốn hắn miêu tả, y là cơn đau nhói khi không khí lạnh mùa đông xâm nhập vào khoang mũi, mỗi hơi thở đều cảm nhận được, nhưng chỉ có thể miễn cưỡng quên đi trong sự quen thuộc giả tạo, rồi lại hiện ra trong lần hít thở sâu tiếp theo hoặc khi cảm xúc d.a.o động, như hình với bóng.

Lúc này người dưới lầu không biết ai đã nói gì, một đám người đột nhiên cười lớn. Tiếng cười qua tấm ván nghe nặng nề, tạm thời cắt đứt dòng suy nghĩ của hắn, khiến hắn phản ứng lại rằng mình vừa nghĩ gì. Đúng lúc ánh trăng chiếu lên chiếc bàn gỗ trước cửa sổ, soi sáng một góc, gương mặt hắn trong ánh nến không rõ thần sắc. Và hắn đột nhiên ngồi dậy, từ trên giường đứng lên, lôi giấy b.út ra, ngồi xuống trước bàn.

Hắn nhớ đến cuốn tiểu thuyết đã hoàn thành ý tưởng nhưng chưa kịp viết, đây tuyệt đối là một tác phẩm hoàn toàn khác với những gì hắn từng viết. Hắn không chắc cũng không mấy quan tâm độc giả có chịu đón nhận không, dù sao hắn và sách của hắn vốn không phải là những quả ngọt đỏ mọng nhất trên cành cao, những người đọc chữ của hắn sẽ không biết người đứng sau b.út danh "Giô-suê" chính là Bá tước I-len-xơ. Hắn không nói với ai, kể cả người bạn thân thiết nhất ngày trước.

"Giô-suê", hắn thích cái tên này.

Ê-đu-a Giô-na-than tỉnh dậy từ trên giường.

Yến tiệc không kéo dài lâu, vì cơn giông bất chợt làm gián đoạn hứng thú của các vị tiên sinh và tiểu thư, họ không có nhã hứng uống rượu vui chơi trong những tia chớp sấm sét không định giờ. Thế là Công tước rất chu đáo tuyên bố kết thúc yến tiệc, để mọi người có thể lên xe ngựa khi mưa còn nhẹ, với danh nghĩa đẹp đẽ "không thể để ướt váy của các quý bà".

Vừa rồi y hình như đã mơ, hoặc không, y không nhớ rõ. Ký ức vốn luôn nhạt nhòa, những thứ chôn sâu trong quá khứ dần xa cách, thực tại và giấc mơ thường hòa lẫn vào nhau, sắc hồng đào và lam nhạt hòa vào nhau, dần biến thành một màu tím nhạt.

Lúc này bốn bề không người. Y nghe rõ tiếng thở gấp của mình, nhưng không thấy gương mặt mình trong bóng tối, không còn một ánh mắt nào nhìn y nữa, chỉ có rèm cửa kéo ra, tia chớp x.é to.ạc bầu trời, soi sáng căn phòng trong khoảnh khắc.

Dần dần, y bình tĩnh lại. Lớp kính dày ngăn lời nguyền của sấm sét ngoài cửa sổ, sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc.

Trong mắt y chỉ có đường nét bên giường, bóng của bức bích họa trước giường, màu tối khúc xạ từ đèn lưu ly đầu giường. Nhưng nỗi sợ vô cớ bắt lấy y, như muốn vươn tay nắm lấy gì đó mà không tìm thấy điểm tựa, rơi rụng trống rỗng trong tim, như lạc đường.

Y cố gắng ngồi dậy, lật tấm chăn nhung dày trên người, đứng lên đẩy cửa phòng chui vào hành lang tối tăm.

Nhịp tim và bước chân của y rung động, như hợp âm lặp lại. Trong tòa lâu đài quen thuộc nhất với mình, y lại trở thành sinh vật duy nhất còn chuyển động giữa hành lang im lặng.

Ngoài những cánh cửa phòng đóng kín, y lang thang giữa những hành lang dài hun hút. Khi đi ngang qua gác mái, ánh sáng mờ tối ngoài cửa sổ chiếu lên cửa ra vào mở rộng, là dấu phẩy giữa câu. Y vô thức nghĩ đến căn phòng nhỏ bên cạnh, và người sống trong đó, lúc này bèn thấy bóng dáng cao gầy mờ mờ trước cửa sổ.

Cửa sổ mở ra ngoài, có thể nghe thấy tiếng mưa khàn khàn. Ngoài cửa sổ màu xanh u ám đen kịt tụ lại thành một khối, nhưng lại cuồn cuộn dữ dội, như khúc nhạc chủ đề của vở opera cổ điển u sầu. Lan-xơ quay lưng về phía y, như một cái cây chịu lạnh, tán lá và những đám mây đá xanh đầy trời đều đảo lộn nhưng cuối cùng vẫn không lay chuyển. Y không thấy mặt hắn, nhưng có thể cảm nhận được ánh mắt hắn nhìn ra ngoài thật lâu, như muốn đọc rõ những vết nước mắt trên tờ giấy.

Gió đen thổi tóc hắn ra sau, thân hình trong bóng tối và chiếc áo choàng không mấy tinh xảo trở nên mỏng manh. Ánh bạc đột ngột lướt qua khiến căn phòng sáng lên âm u, bóng dáng hắn lập tức rõ ràng, nhưng chỉ trong khoảnh khắc, nhạt mờ trong hình ảnh đen trắng, chỉ để lại một bóng mờ cô độc.

Rồi ngay sau đó, cái bóng trong căn phòng đó cũng chỉ còn lại một.

Ê-đu-a rời khỏi cánh cửa đó, như bị ma xui quỷ khiến bước về phía căn phòng không có người bên cạnh. Chăn đệm trên giường xộn xạo, ngồi xiêu vẹo, rõ ràng chủ nhân cũng là kẻ mất ngủ đêm nay giống y.

Và ánh mắt y bị thu hút bởi chiếc bàn gỗ cũ kỹ bên giường, chính xác hơn là thứ trên bàn — vài tờ giấy xếp chồng, trong ánh nến mờ ảo, thu hút y bước tới.

Trên giấy chi chít chữ nhỏ viết tay, như một chương đoạn của tiểu thuyết, y đọc lướt vài tờ. Nhưng một tờ giấy trong đó chỉ có vài dòng ngắn, là mấy câu thơ, ký tên "Giô-suê".

"Giô-suê"? Mới là tên thật của hắn sao?

Y không vội kiểm chứng, mà nghiêm túc đọc mấy câu thơ đó.

Đáng tiếc là Công tước Ê-đu-a Giô-na-than khi thầm đọc hai câu thơ ngắn này sẽ không thể ngờ rằng, nhiều năm sau, khi khoảng thời gian này đã lớn lên trong ký ức thành giấc mơ xanh tím dần nhạt, bóng người trong mơ đã không còn phân biệt được, y vẫn nhớ rõ hai dòng chữ trên tờ giấy đó, như thể từ cái nhìn đầu tiên đã thành vết sẹo khắc trên lòng bàn tay —

"Bút mực là mồ mả của ta,

Ánh trăng thấm đẫm là chương cuối của nó.

Em thân yêu, em là làn sương mờ ảo,

Ta là đôi mắt giãy giụa."