Cố Vọng Nguyên - 4

07

Những ngày trước khi xuất giá, ta thường đến viện của tổ mẫu ngồi một lát.

Trong viện của tổ mẫu trồng một cây quế già, cứ vào thu, cả sân đều tràn ngập hương thơm thanh ngọt.

Ta chuyển một chiếc ghế đẩu nhỏ đến ngồi dưới gốc cây, giúp tổ mẫu phân loại d.ư.ợ.c liệu.

Đầu gối tổ mẫu không được tốt, đến thu đông liền đau nhức dữ dội, ta học cách phối một loại cao t.h.u.ố.c, mỗi ngày đều thay bà đắp lên.

Tổ mẫu tựa vào lưng ghế, nhắm mắt nói:

“Vọng Nguyên, Tề gia không đơn giản hơn nhà chúng ta. Công công, bà bà, chị em dâu, người dưới kẻ trên, mọi thứ đều phải để tâm.

“Con tính tình mềm mỏng, lúc cần cứng rắn cũng phải mạnh mẽ lên.”

“Vâng.” Ta đáp, tay vẫn tỉ mỉ nghiền nát d.ư.ợ.c liệu.

Tổ mẫu khựng lại một thoáng: “Nếu chịu ủy khuất, thì viết thư về đây.”

Ta ngẩng đầu lên.

Tổ mẫu mở mắt, ánh mắt đục ngầu rơi trên gương mặt ta.

Bà biết mình đã già, chẳng thể bảo hộ ta được bao lâu nữa.

Vì vậy, ta phải học cách tự bảo vệ mình.

Ta đổ d.ư.ợ.c liệu đã nghiền xong vào túi lụa, buộc c.h.ặ.t miệng túi, đặt lên đầu gối tổ mẫu: “Người cứ yên tâm.”

Tổ mẫu vỗ vỗ tay ta, lòng bàn tay thô ráp mà ấm áp.

Bàn tay ấy đã gầy hơn trước, các khớp xương nhô lên, tựa một đoạn cành khô.

Ta siết c.h.ặ.t t.a.y bà, không nói gì.

08

Ngày xuất giá, lại là một ngày thu.

Trời cao mây nhạt, trong gió còn vương chút hương quế hoa đã tàn.

Kiệu hoa nhà họ Tề đến từ rất sớm, phường thổi kèn đ.á.n.h trống ngoài cửa náo nhiệt một hồi lại một hồi.

Ta ngồi trước bàn trang điểm, gương đồng phản chiếu gương mặt được thoa một lớp phấn son thật dày, trên môi điểm một lớp son nhạt.

Là màu mẫu thân chọn.

Bà nói màu này không phô trương, rất hợp với ta.

Một cây trâm bạch ngọc được nhẹ nhàng cài vào tóc.

Là tổ mẫu. Bà đứng sau lưng ta, những ngón tay khô gầy luồn qua mái tóc, cẩn thận cài vững cây trâm ấy.

Trong gương đồng phản chiếu dáng người hơi còng của bà, bà nhìn ta trong gương, khóe môi khẽ cong lên.

Bà thấp giọng nói: “Cây trâm này là do tổ mẫu của tổ mẫu truyền lại, tỷ tỷ con đã hỏi xin ta mấy lần, ta đều không cho.”

Hốc mắt ta nóng lên.

Tiếng bước chân của mẫu thân truyền từ ngoài cửa vào, trên tay bưng một bát canh hạt sen táo đỏ.

Bà cười tươi đưa tới: “Ăn rồi hãy đi, lấy chút điềm lành.”

Ta nhận lấy bát, từng ngụm từng ngụm uống.

Hạt sen được hầm đến mềm dẻo, táo đỏ cũng đã bỏ hạt, vị ngọt vừa vặn.

Tay nghề của mẫu thân vẫn tốt như vậy.

Bà làm gì cũng tốt, chỉ là những thứ bà làm nhiều nhất, đều là dành cho tỷ tỷ.

Ta uống hết ngụm cuối cùng, trả chiếc bát không cho bà: “Đa tạ nương.”

Mẫu thân nhận lấy bát, nhìn ta một cái, trên gương mặt hiếm khi hiện lên một thoáng mờ mịt.

Như thể đến lúc này, bà mới thật sự nhận ra, tiểu nữ nhi của bà cũng phải xuất giá rồi.

Bà hé miệng, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu.

“A Nguyên, đến Tề gia, phải sống cho tốt.”

“Vâng.”

Tiếng nhạc vui trong lễ rước dâu càng lúc càng gần.

Ta đứng dậy, mũ phượng nặng trĩu đè trên đỉnh đầu.

Tổ mẫu giúp ta chỉnh lại dây dải khăn choàng lễ phục, Tần ma ma đưa khăn trùm đầu màu đỏ đến, ta nhận lấy rồi tự mình trùm lên.

Khoảnh khắc khăn trùm đầu buông xuống, ta nhìn thấy mẫu thân vẫn đứng ngoài cửa, trong tay nắm c.h.ặ.t chiếc bát không, đôi môi khẽ động đậy, như thể vẫn còn lời muốn nói.

Bà đã không còn cơ hội nữa.

Những lời mười sáu năm chưa từng nói, hôm nay cũng chẳng cần nói nữa.

Ta được Tần ma ma dìu ra khỏi viện.

Hương quế hoa theo gió phả lên khăn trùm đầu, ngọt đến đắng lòng.

Tổ mẫu không tiễn ta ra ngoài, chân bà không tiện, chẳng thể đi quá xa.

Nhưng bà đã giao Tần ma ma đắc lực nhất bên cạnh mình cho ta.

Đó là sự che chở cuối cùng bà có thể dành cho ta.

09

Khi kiệu hoa đến trước cửa, ta nghe thấy giọng của trưởng tỷ.

Ta vén một góc khăn trùm đầu, xuyên qua khe sa của rèm kiệu, nhìn thấy trưởng tỷ đứng giữa đám khách khứa trước cửa Tề gia.

Nàng mặc một thân áo màu vàng nhạt, bên tóc mai cài cây trâm bạch ngọc kia, cười đến rạng rỡ.

Nàng vịn rèm kiệu, ghé sát đến bên tai ta, giọng nói trong trẻo.

“A Nguyên, tỷ tỷ đã thay muội thử qua rồi, tính tình vị công t.ử Tề gia ấy quả thật không dễ chung sống đâu.”

Mày mắt nàng cong cong, giọng điệu ngây thơ, tựa như đang nói bánh lê hoa hôm nay không đủ ngọt.

Xung quanh có người cười vài tiếng, có người phụ họa trêu ghẹo, có người tò mò nhìn vào trong kiệu.

Ta siết c.h.ặ.t bàn tay trong tay áo, son phấn che lấp hết sắc m.á.u trên mặt.

Nàng đến Tề gia làm gì?

Cố Minh Châu nhìn chằm chằm vào ta, tựa như muốn nhìn ra điều gì đó, nhưng trên gương mặt ta vẫn là vẻ đoan trang, bình thản, không buồn không vui. Đó là chiếc mặt nạ ta đã luyện thành thạo nhất suốt mười sáu năm qua.

Ta nhìn vẻ đắc ý trong mắt nàng, bình thản nói:

“Đa tạ tỷ tỷ nhắc nhở.”

“Chỉ là từ nay về sau, tỷ tỷ nên gọi chàng ấy một tiếng muội phu rồi.”

Ý cười trên mặt Cố Minh Châu cứng lại trong thoáng chốc.

Cây trâm bạch ngọc kia dưới ánh mặt trời khẽ lay động, ch.ói đến mức khiến người đau mắt.

Rèm kiệu buông xuống, tiếng chiêng trống vang lên.

Ta nhắm mắt lại, nghe tiếng tim mình từng nhịp từng nhịp, nặng nề đập vào l.ồ.ng n.g.ự.c, tựa một chú chim sẻ bị nhốt trong l.ồ.ng.

10

Tề Dự lại chẳng khó chung sống như lời trưởng tỷ nói.

Hôm nay hôn lễ rườm rà, suốt cả ngày ta chẳng ăn được bao nhiêu, ngồi khô khốc trong tân phòng đến nửa đêm mới nghe thấy tiếng bước chân truyền từ ngoài cửa.

Khi hắn đẩy cửa bước vào, trên người mang theo hơi rượu nhàn nhạt, bước chân lại rất vững vàng.

Khăn trùm đầu đỏ được hắn dùng cán cân vén lên.

Ta ngước mắt, nhìn thấy một gương mặt sống động hơn trong tranh rất nhiều.

Mày mắt anh tuấn, khóe môi khẽ nhếch, ánh mắt rơi trên gương mặt ta thì dừng lại trong thoáng chốc.

Như đang xác nhận điều gì đó.

“Đói rồi?” Hắn hỏi.

Ta sững ra một thoáng, nhất thời không kịp phản ứng.

Hắn xoay người lấy một hộp thức ăn trên bàn, mở nắp ra, bên trong là một đĩa bánh quế hoa và một bát chè hạt sen còn ấm.

Bánh quế hoa vẫn còn bốc hơi nóng, hương thơm ngọt ngào xộc vào mũi.

Hắn đưa cho ta một đôi đũa bạc: “Nương nói cả ngày nàng chưa ăn gì, ăn lót dạ trước đi.”

Ta nhận lấy đũa, gắp một miếng bánh quế hoa cho vào miệng.

Bánh mềm xốp, vị ngọt mà không ngấy, ngon hơn bất cứ món bánh quế hoa nào ta từng ăn.

Ta cúi đầu, từng miếng từng miếng ăn, bỗng nhiên cảm thấy sống mũi cay cay.