Con Trai Theo Cha Ruột Rời Đi, 5 Năm Sau Gửi Về Một Kiện Hàng - Chương 13

Ngoài cửa sổ có người bán đậu phụ dưới nhà.

Loa điện phát tiếng thu sẵn lặp đi lặp lại:

“Đậu phụ… đậu phụ nước…”

Âm cuối kéo dài bay lên.

Tôi ngồi trên sofa không nhúc nhích.

Chiếc áo bông cũ phủ trên đầu gối.

Tôi cúi xuống ngửi chỗ vết dầu trên cổ áo.

Trong sợi vải còn thoang thoảng một mùi cũ.

Mùi bột giặt còn sót lại trộn với mùi nắng phơi.

Rất nhạt.

Nhưng đúng là mùi đó.

Chiều mùa đông hơn 20 năm trước.

Tôi ôm Lâm Việt vừa hết sốt ra khỏi phòng khám.

Nó nằm trên vai tôi ngủ.

Khuôn mặt nhỏ áp vào vị trí vết dầu trên cổ áo.

Hơi thở phả lên lớp vải từng luồng ấm.

Khi đó tôi bế nó về khu nhà tập thể.

Đặt lên giường, đắp chăn.

Bản thân ngồi cạnh nhìn khuôn mặt đang ngủ của nó suốt một buổi chiều.

Điện thoại vang.

Là Lâm Việt gọi.

Nó nói chiều nay cửa hàng kiểm kê, hôm nay có thể tan sớm.

Hỏi tối tôi muốn ăn gì.

Tôi nghĩ một chút.

“Gói sủi cảo đi.”

Nó ở đầu bên kia dừng lại một chút.

“Được, con mua ít thịt xay về.”

Cúp máy, tôi gấp chiếc áo bông đặt vào tủ.

Ép ở tầng dưới cùng.

Tờ giấy bài tập tôi không nỡ gấp.

Tìm một túi hồ sơ trong suốt cho vào.

Đặt trong ngăn kéo tủ đầu giường cùng cuốn tạp chí năm 2008.

Lâm Việt về, tay trái xách một túi thịt xay, tay phải một túi cần tây.

Lúc thay giày ở huyền quan, nó nhìn thấy ngăn tủ giày hé một khe.

Bên trong lộ ra góc túi hồ sơ kraft.

Nó không hỏi.

Nhưng tôi biết nó đã thấy.

Nó đặt hai túi rau thịt lên bàn bếp.

Rửa tay rồi bắt đầu nhào bột.

Tôi băm cần tây.

Tiếng d.a.o trên thớt vang đều.

Nó nhào bột, tay áo xắn quá khuỷu.

Bột mì dính lên cổ tay trắng một mảng.

Động tác nhào rất mạnh.

Khối bột xoay trong lòng bàn tay, càng nhào càng mịn.

“Hôm nay giấy phép của phòng sinh hoạt đã được duyệt.”

Nó vừa nhào vừa nói.

“Ủy ban khu phố đóng dấu rồi.”

“Tháng sau có thể khởi công.”

“Con xem bản vẽ rồi.”

“Hai phòng.”

“Một phòng chơi cờ bài, một phòng đọc sách.”

“Bên ngoài làm mái che.”

“Ngày mưa cũng có thể ngồi.”

“Con nhờ ai vẽ?”

“Con rể dì Lưu.”

“Làm thiết kế kiến trúc.”

“Vẽ xong dì Lưu xem ba lần.”

“Nói phòng chơi bài phải đủ lớn, nhóm chị em của dì ấy đ.á.n.h mạt chược mới thoải mái.”

Tôi cười.

Tiếng d.a.o băm cần tây không dừng.

Mùi thơm của cần tây lan trong bếp, trộn mùi bột mì.

Khắp nhà đều là mùi cơm nhà nóng hổi.

Lâm Việt nhào bột xong để trong chậu ủ.

Sang giúp tôi gói sủi cảo.

Cách gói vẫn là cách tôi dạy.

Vỏ bánh đặt trong lòng bàn tay, cho một thìa nhân, gập đôi rồi véo mép.

Nếp gấp đều đặn.

Một chiếc khoảng bảy tám nếp.

Hồi nhỏ nó học rất lâu mới gói được.

Chiếc đầu tiên vỏ rách, nhân rơi đầy thớt.

Nó sốt ruột đến đỏ mắt.

“Mẹ.”

Nó khép chiếc sủi cảo trong tay rồi quay sang nhìn tôi.

“Ừ.”

“Hôm nay mẹ nhận được bưu kiện à?”

Tôi sững người.

Vỏ bánh trong tay suýt rơi xuống thớt.

Tôi siết lại rồi đặt về đĩa, ngẩng nhìn.

Nó đứng bên bếp.

Bột mì trên tay chưa lau sạch, trắng cả bàn tay.

“Sao con biết?”

“Ngăn tủ mở nên con thấy.”

“Với lại…”

Nó dừng.

Cúi đầu nhìn những chiếc sủi cảo trên thớt.

“Bác sĩ hôm qua gọi cho con.”

“Nói đã tìm thấy áo bông.”

“Bảo con báo cho mẹ.”

“Nhưng con muốn mẹ tự mở.”

Tôi cúi đầu gói nốt chiếc trong tay, đặt lên đĩa rồi phủi bột.

“Mẹ thấy bài văn rồi.”

Lâm Việt không đáp.

Nó quay sang rửa tay dưới vòi.

Tắt nước.

Vẩy tay rồi quay người dựa vào bếp.

Không cười cũng không khóc.

Chỉ đứng đó trong chiếc áo phông xanh xám, trên vai dính một vết bột nhỏ.

“Bài văn hồi nhỏ của con sau này được cô giáo dán lên bảng trưng bày cuối lớp.”

Nó nói.

“Dán một học kỳ.”

“Có ngày đột nhiên mất.”

“Con tưởng gió thổi rơi nên không để ý.”

“Hóa ra ông ấy lấy.”

Nó đứng thẳng.

Bước tới cạnh tôi.

Cúi nhìn hàng sủi cảo trắng mập được gói ngay ngắn, nếp hướng lên như một hàng thỏi bạc nhỏ.

“Chuyện áo bông sau này con cũng đoán được.”

“Mùa đông đó con sốt mê man.”

“Chỉ biết có người quấn con trong áo rồi ôm chạy suốt đường.”

“Trong lòng rất ấm.”

“Cổ áo cọ mặt.”

“Có mùi bột giặt và mùi của mẹ.”

“Sau đó áo mất.”

“Con tưởng mẹ vứt rồi, chưa từng hỏi.”

Nó cầm một vỏ bánh đặt lên lòng bàn tay.

Múc một thìa nhân.

Bắt đầu véo nếp.

Véo được nửa thì dừng.

Đặt chiếc bánh dở xuống.

Lấy điện thoại trong túi, lướt mấy cái rồi mở một tấm ảnh đưa trước mặt tôi.

Trong ảnh là chiếc áo bông xanh navy cũ.

Đặt ở cuối giường bệnh.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào phủ trên áo.

Vết dầu ở cổ trong ánh sáng hiện một màu tối nhạt.

Góc dưới bên phải là một bàn tay gầy trơ xương.

Móng tay được cắt rất gọn.

Ngón giữa đeo vòng theo dõi của bệnh viện.

“Con chụp được.”

Lâm Việt nói.

“Ông ấy không cho con động vào áo.”

“Nhưng trong album điện thoại của ông ấy có tấm này.”

“Chụp ngày nhập viện.”

“Chụp xong ông ấy giao điện thoại cho con.”

Tôi nhìn tấm ảnh.

Những ngón tay ấy cong nhẹ đặt trên tay áo.

Da ở đầu ngón mỏng đến mức nhìn thấy mạch m.á.u xanh nhạt bên dưới.

Khớp ngón giữa có một vết chai cũ hơi trắng.

Là dấu tích của việc cầm b.út lâu năm.

Tôi đẩy điện thoại lại.

Cúi đầu tiếp tục gói.

Từng vỏ bánh được thêm nhân, véo mép, xếp vào đĩa.

Ngày càng nhiều.

Nó đứng cạnh tôi cũng tiếp tục gói.

Không ai nói nữa.

Hai người đứng song song trước bếp.

Chỉ có tiếng véo bột rất nhẹ trộn với tiếng nước sôi lục bục trong nồi.

Nước sôi.

Lâm Việt thả sủi cảo vào.

Dùng xẻng nhẹ nhàng đẩy một vòng sát đáy nồi.

Những chiếc sủi cảo trắng lật mình trong nước sôi rồi nổi lên.