Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 51:------
Cập nhật lúc: 25/12/2025 11:22
Vào khoảnh khắc cô dâu bước ra khỏi cửa, bên tai có người hô to: "Mau ném đôi đũa lại phía sau!"
Ý là từ nay không còn ăn cơm nhà mẹ đẻ nữa!
Đi được hai mét, lại có người tát một chậu nước ra ngoài.
"Con gái gả đi như bát nước hắt đi."
Mãi cho đến khi ra bờ sông, sắp bước lên thuyền, Triệu Hồng Liên vẫn còn nghe văng vẳng tiếng khóc của mẹ. Nước mắt cô lã chã rơi ướt đẫm lưng cậu em trai đang cõng mình.
Bên tai cô văng vẳng lời của các bà các cụ trong thôn như một câu thần chú: "Cô dâu ơi cô dâu đừng khóc, về nhà chồng có thịt mà ăn, cơm nồi to, thịt nồi nhỏ, ăn cho bóng nhẫy cả miệng!"
Tất nhiên, đó toàn là lời nói dối!
Chưa bao giờ như lúc này, cô nhận thức rõ ràng rằng mình thực sự phải rời xa ngôi nhà thân thương từ bé, để đến một nơi xa lạ sống cùng những người xa lạ.
Từ nay, nhà mẹ đẻ không còn là nhà của cô nữa.
Nỗi sợ hãi và hoang mang bao trùm lấy cô.
Cô ngồi trên thuyền, nhìn theo bóng ngôi làng ngày càng xa dần in trên mặt nước, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Cô định quay đầu lại nhìn, người đưa dâu ngồi đối diện liền nhắc nhở: "Không được quay đầu lại đâu nhé!"
Một lúc sau, Hứa Phượng Đài đang ngồi bên cạnh, dáng vẻ vừa căng thẳng vừa ngốc nghếch, bỗng móc từ trong túi ra mấy viên kẹo, nhét vào tay cô.
Cô sững sờ, cúi đầu nhìn những viên kẹo bọc giấy bóng kính màu vàng trong tay.
Là kẹo.
Cô ngẩn ngơ nhìn Hứa Phượng Đài. Trên gương mặt còn vương nước mắt bỗng nở một nụ cười rạng rỡ, đẹp như ánh ráng chiều phía chân trời.
Hứa Phượng Đài cũng cười nhẹ nhõm.
Lớn từng này rồi, ngoài hai cô em gái, anh chưa từng nói chuyện với cô gái nào trong thôn quá vài câu. Anh chẳng biết dỗ dành Triệu Hồng Liên thế nào, miệng lưỡi vụng về như con trai ngậm miệng, chẳng thốt nên lời.
Triệu Hồng Liên bóc lớp giấy gói màu vàng, bỏ viên kẹo vào miệng. Vị ô mai chua chua ngọt ngọt tan trên đầu lưỡi, ngọt ngào lan tỏa đến tận trái tim.
Cô không khỏi mỉm cười nhìn Hứa Phượng Đài: "Ngọt quá."
Đó là lời nói thật lòng. Ở nông thôn, có được một viên kẹo để ăn là điều vô cùng quý giá.
Chỉ đến mùa thu đông, khi lên núi đốn củi, giữa rừng thông xanh ngắt mới có những giọt nhựa thông trắng nhỏ xíu như gỉ mũi, vị ngọt ngọt. Người lớn thương trẻ con thì bẻ vài cành thông có nhựa về cho bọn trẻ l.i.ế.m láp như món quà vặt.
Nhưng vị ngọt của nhựa thông làm sao sánh được với viên kẹo trong miệng lúc này.
Cô thậm chí không nỡ vứt giấy gói đi, cẩn thận gấp lại, cất vào túi áo.
Thực tế loại kẹo này là loại rẻ tiền nhất trên thị trường, là kẹo ô mai kích thích vị giác, thường được các nhà hàng để ở quầy cho khách ăn miễn phí. Ngay cả giấy gói cũng đơn giản, chỉ vẽ hình quả ô mai hoạt hình, chẳng có chữ nghĩa gì, chắc là hàng lấy trực tiếp từ xưởng.
Thuyền nhỏ tròng trành, một giờ sau cuối cùng cũng đến bến đò thôn Hứa gia.
Năm nay do trời không mưa, nước sông không dâng lên, mực nước bãi sông vẫn thấp như mùa đông. Mọi năm tầm này thuyền có thể đi thẳng vào tận ven làng.
Đến bến đò, đoàn người lại hỉ hả bưng chăn ga gối đệm, chậu tráng men, phích nước, giường, cùng của hồi môn của cô dâu gồm một rương gỗ và một chiếc chăn mỏng, đi bộ vào thôn Hứa gia.
Ai đó hô lên một tiếng: "Cô dâu đến rồi!"
Không có pháo nổ, chỉ có bà cụ Hứa đứng bên cửa sổ ném ra mấy nắm hạt dẻ luộc chín.
Hạt dẻ rừng ở nông thôn là thứ quý giá, ăn bở tơi, ngọt bùi hơn hạt dẻ thường. Trẻ con thấy mùa này mà còn hạt dẻ thì xúm lại tranh cướp, ngay cả người lớn cũng không kìm được, nhặt vài hạt về cho con ăn vặt, lại chắc bụng.
Người thôn Triệu gia đưa dâu thấy cảnh tượng náo nhiệt, ai nấy đều vui vẻ đưa Triệu Hồng Liên vào phòng tân hôn.
Họ đã nghe nói nhà họ Hứa xây nhà ngói, nhưng không ngờ nhà lại xây tốt đến thế, chắc chắn vô cùng. Chân tường toàn bằng gạch đỏ, giữa là đá hộc trộn xi măng, chỉ có phần trên cùng mới là gạch đất.
Họ theo cô dâu vào buồng.
Gian ngoài hơi nhỏ, họ cứ tưởng buồng trong cũng chật chội, ai ngờ vào rồi mới biết mình sai. "Buồng rộng thế này ngăn làm đôi cũng được ấy chứ! Sau này con cái đông đúc cũng không lo thiếu chỗ ở!"
Có người sờ lên chiếc giường lò ấm áp mà cô dâu đang ngồi: "Ôi chao, đây là giường lò (khang) phải không? Mùa đông ngủ khỏi lo lạnh. Có cái giường này, nằm ấm lưng ấm chân sướng phải biết. Chứ trời lạnh thế này, chân đau như có kiến bò trong xương ấy!"
"Giường lò này rộng thật, sau này chẳng cần ngăn phòng, cứ trải chiếu giữa giường là xong, trẻ con ngủ bên cạnh cũng không lo ngã!"
Họ vuốt ve mặt giường, trong lòng thầm ghen tị.
Đoàn đưa dâu có ba người thân cận: một anh họ, một chị dâu họ, một em gái họ.
Anh họ đứng ngoài xem, còn chị dâu và em gái họ ở lại trong buồng bầu bạn với cô dâu, sợ cô mới về lạ nước lạ cái.
Sờ chán giường lò, họ lại quay sang sờ tủ quần áo.
Tủ quần áo rất lớn, cao khoảng 2m2, rộng 1m8.
Vốn dĩ họ không định đóng tủ to thế, nhưng thấy tủ của Hứa Minh Nguyệt đựng được cả thế giới nên nghe lời cô đóng to ra một chút. Quan trọng là ở giữa có thanh treo quần áo, giặt xong treo thẳng vào đấy, đỡ phải gấp, tiết kiệm bao nhiêu thời gian.
Với người nông dân bận rộn quanh năm suốt tháng, không gì quý bằng sự tiện lợi.
Hứa Minh Nguyệt bảo nóc tủ có thể để chăn bông mùa đông. Lúc ấy Hứa Phượng Đài còn cười, nhà làm gì có chăn bông mà để, cái nóc tủ to thế để được bao nhiêu cái chăn?
Nhưng anh nghĩ lại, không để chăn thì để bột củ sen, cá khô... đóng kín cửa tủ lại, chuột bọ không chui vào được.
Ở nông thôn trữ lương thực sợ nhất là lũ chuột có mặt khắp nơi.
Tủ quần áo có khóa, họ không mở được. Mà có mở được thì bên trong cũng trống trơn, chưa có gì.
Nhìn căn phòng tân hôn này, chị dâu họ bảo Triệu Hồng Liên: "Hồng Liên à, em gả vào nhà họ Hứa là đúng đắn lắm rồi!"
Nhưng câu nói ấy đã bị thu lại ngay sau khi họ sang nhà ăn tập thể thôn Hứa gia dùng bữa.
So với đại đội và thôn của họ ngày ngày ăn cơm tẻ và cháo đặc, thì nhà ăn thôn Hứa gia ăn cái gì thế này? Cháo rau đắng mà đến lợn còn chê!
Trong bát toàn là rau đắng, tìm mỏi mắt không thấy được chục hạt gạo.
Họ sững sờ, hỏi Hứa Phượng Đài: "Mọi người ngày nào cũng ăn thế này á?"
Vợ đại đội trưởng đỡ lời: "Hôm nay là còn tốt đấy. Phượng Đài cưới vợ, tôi đặc biệt bảo nhà bếp bỏ thêm một thăng gạo vào nồi cháo rồi."
Ở nông thôn đong gạo bằng "thăng", một thăng gạo đầy khoảng 2 cân (1kg).
Hai cân gạo nghe thì nhiều, nhưng chia cho 6-7 trăm miệng ăn của cả thôn Hứa gia thì trong bát mỗi người chẳng đáng là bao, bảo sao nhìn bát cháo loãng toẹt đến t.h.ả.m hại!
Chị dâu và em gái họ nhìn bát cháo rau đắng, nghe bà cô bảo đây là đã thêm gạo vì có đám cưới, thì cạn lời. Họ hỏi: "Thế ngày thường mọi người ăn gì? Không có gạo luôn á?"
Vợ đại đội trưởng thản nhiên đáp: "Giờ rau dại nhiều thế này, không ăn rau thì ăn lương thực à? Lương thực đâu mà ăn lắm thế? Không định sống qua ngày nữa à?"
May mà tối đó Triệu Hồng Liên lén cho họ hai viên kẹo, nếu không chuyến đưa dâu này lỗ to!
Triệu Hồng Liên cũng không ngờ nhà ăn thôn Hứa gia lại thế này. Nói thật, khi nuốt thìa cháo rau đắng ngắt, lòng cô cũng chùng xuống.
Nhưng đến tối, khi đèn tắt, Hứa Phượng Đài không biết từ đâu bưng ra một bát nước đường trứng gà, bên trong có tận hai quả trứng!
Trong bóng tối, cô ngạc nhiên nhìn chồng.
Hứa Phượng Đài thì thầm: "Là Lan T.ử (Minh Nguyệt) nấu cho em đấy, sợ em mới về ăn không quen." Anh giải thích thêm: "Trứng không nhiều nên không có phần cho mấy anh chị em họ."
Ánh sáng lờ mờ không nhìn rõ, Hứa Phượng Đài chỉ nghe thấy tiếng nước mắt rơi lã chã vào bát nước đường.
Dù nhà họ Triệu cưng chiều con gái, nhưng từ bé đến lớn cô cũng chẳng được ăn trứng gà mấy lần.
Thịt, cá, trứng bổ dưỡng trong nhà đều ưu tiên cho bố và các em trai. Cũng may sống gần sông, thỉnh thoảng nấu canh cá, cô cũng được húp chút nước, ăn cái đuôi cá.
Cả nhà họ Triệu đều biết cô "thích" ăn đuôi cá. Nếu cô không "thích", thì cả con cá chẳng đến lượt đám con gái động đũa.
Cô nói khẽ: "Anh cũng ăn một quả đi."
Hứa Phượng Đài xua tay lia lịa: "Anh ăn rồi, em ăn đi!" Nói xong lại thấy sai sai, vội giải thích: "Lan T.ử sợ cả nhà đói, tối nào cũng nấu thêm nồi canh rau dại, thỉnh thoảng có đ.á.n.h trứng vào."
Nghĩ đến món canh trứng rau câu kỷ em gái nấu, Hứa Phượng Đài nuốt nước miếng. Anh chẳng hiểu em gái nấu kiểu gì mà món rau dại khó nuốt ở nhà ăn qua tay cô lại ngon như đồ ăn nhà địa chủ!
Hồi nhỏ anh từng ở dưới bếp nhà địa chủ, biết mùi vị thức ăn nhà giàu thế nào, thỉnh thoảng còn được ăn ké.
Đầu bếp nhà địa chủ nấu còn chẳng ngon bằng em gái anh.
Anh giục cô: "Em ăn nhanh lên, tranh thủ lúc còn nóng."
Triệu Hồng Liên nhấp một ngụm, vị ngọt ngào hòa quyện với chút cay nồng của gừng lan tỏa trong khoang miệng.
Đây là ngày cô được ăn nhiều đồ ngọt nhất từ bé đến giờ.
Cô nhấm nháp từng chút một. Ăn hết một nửa, cô nhất quyết không ăn nữa, bắt Hứa Phượng Đài phải ăn. Hứa Phượng Đài không lay chuyển được vợ, đành uống hai ngụm nước đường, giả vờ chê: "Ngọt khé cổ, anh không thích, em uống nốt đi." Nói rồi đặt bát xuống, đi múc nước cho vợ rửa mặt, ngâm chân.
Hôm nay anh đã tắm rửa sạch sẽ từ đầu đến chân bằng bánh xà phòng em gái đưa, tối chỉ cần ngâm chân nước ấm theo thói quen là được.
Triệu Hồng Liên không ngờ Hứa Phượng Đài lại chuẩn bị sẵn cả nước rửa mặt và nước ngâm chân cho mình.
Cô vừa đỏ mặt ăn bát trứng nước đường ngọt ngào, vừa ngâm chân trong chậu nước ấm. Mặt cô càng lúc càng đỏ, lan tận mang tai.
Bởi vì Hứa Phượng Đài cũng cho chân vào chậu ngâm cùng.
Đây là chậu ngâm chân của anh, tối nào anh cũng ngâm nước ngải cứu. Bình thường anh ngâm cùng em trai Phượng Phát, nhưng lúc này, bàn chân thô ráp của anh chạm vào bàn chân không mấy mềm mại của vợ, khiến cả người anh như muốn nổ tung, đỏ bừng từ đầu đến chân.
Ban đêm đi thuyền nguy hiểm nên anh họ cô dâu ngủ lại cùng Hứa Phượng Phát, chị dâu và em gái họ ngủ cùng Hứa Phượng Liên và bà cụ.
Dù bốn người chen chúc trên một chiếc giường lò nhưng không hề chật chội. Dưới nệm lót rơm mới dày dặn, ấm áp mà không khô nóng, rất thoải mái.
Sáng sớm hôm sau, mặc cho nhà họ Hứa hết lời giữ lại ăn sáng, mấy người nhà họ Triệu cứ nghĩ đến bát cháo rau đắng tối qua là sợ mất mật, vội vàng chào tạm biệt vợ chồng son, chèo thuyền về thẳng.
Nếu không phải bà cô ruột đang quản lý nhà ăn, họ còn nghi ngờ thôn Hứa gia cố tình dằn mặt cô dâu mới và nhà gái.
Thực ra không phải đại đội trưởng muốn đãi khách bằng cháo rau đắng, mà là tháng này rau dại ăn được chẳng có mấy loại. Đầu xuân mưa ít, rau không mọc nổi. Rau mọc lên thì phải phân loại, cái nào để dành được thì để dành, cái nào không để được thì ăn trước.
Mùa này rau đắng (khổ thái) mọc tốt nhất nên mấy ngày nay toàn ăn cháo rau đắng.
Sáng hôm sau, khi Triệu Hồng Liên định tháo vỏ chăn mới ra cất vào tủ cho đỡ phí thì mới nhìn thấy chiếc áo bông đỏ treo bên trong.
Ga giường đã giặt sạch, rơm lót thay mới, chăn bông được phơi phóng đập bụi kỹ càng, tối qua còn thay cả vỏ chăn mới tinh.
Nhưng Triệu Hồng Liên tiếc vải tốt, sáng dậy định tháo ra giặt cất đi.
Cô không biết đó là áo phao lông vũ, thấy dày dặn thì tưởng áo bông.
Chiếc áo rất dài, cô ướm thử thấy dài đến tận gót chân.
Cô ngượng ngùng đẩy Hứa Phượng Đài: "Phượng Đài, sao trong tủ lại có cái áo bông đỏ thế?"
Hứa Phượng Đài gãi đầu, ngượng nghịu đáp: "Đó là quà đại muội (Minh Nguyệt) tặng em đấy."
Triệu Hồng Liên ngạc nhiên quay lại nhìn chồng, rồi ướm chiếc áo đỏ rực lên người, thắc mắc: "Sao nó dài thế này ạ?"
