Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 62:------
Cập nhật lúc: 25/12/2025 23:24
Không leo núi được, anh ta đành xuống mương nước nằm giữa núi hoang và dòng suối, tìm được vài bụi kim ngân hoa đang nở rộ, tỏa hương thơm ngát. Mượn cái xẻng của dân làng gửi ở đại đội bộ sau giờ làm, anh ta hì hục đào từng chút một. Chân đau không dùng lực được, anh ta phải dựa hoàn toàn vào sức đôi tay, đào mãi đến tối mịt mới được hai gốc. Cũng may anh ta làm cẩn thận, thu gọn hết dây leo kim ngân, xách lên núi hoang.
Anh ta tranh thủ đi đào sau giờ cơm tối ở nhà ăn. Giờ này mọi người thường ra mương hoặc ra hồ tắm rửa. Khi anh ta men theo con mương sâu leo lên núi hoang thì trời đã tối đen như mực.
Anh ta không bị quáng gà nên nương theo ánh sao và ánh trăng non mới lên, chậm rãi leo lên núi hoang.
Con mương sâu đã che khuất bóng dáng anh ta khi tiếp cận núi hoang.
Đây cũng là khung giờ anh ta cố tình chọn.
Dù mới đến đại đội Lâm Hà không lâu, lại bất đồng ngôn ngữ, không biết rõ thân phận và quá khứ của Hứa Minh Nguyệt, nhưng anh ta có mắt quan sát.
Đường từ chỗ làm về trụ sở đại đội ở thôn Giang gia và đường về núi hoang của Hứa Minh Nguyệt trùng nhau một đoạn dài. Anh ta biết hai mẹ con cô sống cô độc trên núi hoang.
Hoàn cảnh này thường là góa phụ hoặc có lý do đặc biệt nào đó mới sống tách biệt như vậy. Dù thế nào, ở đâu, những người phụ nữ như vậy đều không nên bị đàn ông làm phiền, sẽ gây rắc rối cho họ.
Điều khiến Mạnh Phúc Sinh có cái nhìn thiện cảm với đại đội Lâm Hà là việc họ chấp nhận một người phụ nữ đơn thân làm viên chức ghi công điểm của đại đội.
Dù ở kinh thành và nhiều nơi khác đã hô hào khẩu hiệu "phụ nữ có thể gánh vác nửa bầu trời", nhưng thực tế ở nông thôn, chuyện này rất hiếm. Cả 15 đại đội sản xuất thuộc công xã Thủy Phụ không có một nữ bí thư hay nữ đại đội trưởng nào, đủ thấy điều đó.
Lấy ví dụ ngay đại đội Lâm Hà, trong tầng lớp được coi là "cán bộ" thực sự, hiện tại không có một bóng hồng nào. Ngay cả vợ đại đội trưởng quản lý nhà ăn cũng không được tính là cán bộ.
Thời đại này "cán bộ" được phân cấp, từ cấp 30 thấp nhất lên cao dần. Tiểu đội trưởng trong thôn thuộc cấp 30, kế toán đại đội cấp 29, đại đội trưởng cấp 28, bí thư đại đội cấp 27.
Hứa Minh Nguyệt mang tiếng là "cán bộ" đại đội, nhưng thực tế cô không nằm trong biên chế cán bộ, không có lương, chỉ được tính công điểm.
Qua đó có thể thấy tỷ lệ phụ nữ nông thôn trong hàng ngũ "cán bộ" thời này thấp đến mức nào.
Việc một phụ nữ đơn thân như Hứa Minh Nguyệt có thể chen chân vào đại đội , có được công việc nhẹ nhàng không phải làm đồng áng nặng nhọc, ở thời đại này là vô cùng hiếm hoi.
Lúc này anh ta còn chưa biết rằng ngay cả kế hoạch đào kênh dẫn nước, quai đê lấn sông của đại đội Lâm Hà cũng là ý tưởng của Hứa Minh Nguyệt.
Anh ta chỉ biết thân phận Hứa Minh Nguyệt nhạy cảm, để tránh rắc rối cho cô, tốt nhất đừng để người đại đội Lâm Hà nhìn thấy anh ta lên núi hoang.
Đã từng chứng kiến mặt tối của lòng người, anh ta không mảy may nghi ngờ nhân tính có thể đen tối đến mức nào.
Lúc này, nhóm Hứa Phượng Đài đang ăn cơm tối ở núi hoang.
Mùa này đậu đũa, bầu bí, đậu cô ve... đang vào mùa thu hoạch rộ. Nhà ăn tập thể cuối cùng cũng đổi món, từ cháo lá sen sang cháo đậu đũa, canh bầu, canh đậu cô ve luộc.
Vì không có chảo sắt xào nấu, đồ ăn ở nhà ăn thường chỉ luộc suông, không một giọt mỡ, ăn cho no bụng chứ chẳng ngon lành gì.
Thực tế Hứa Minh Nguyệt cũng nấu cho họ những nguyên liệu đó. Mỗi ngày đi làm về, cô đều dùng cốp xe chở một ít đất phù sa từ bãi sông về, đổ từ sân sau ra đến góc tường sân trước. Dần dần cả cái sân được phủ một lớp đất màu mỡ dày.
Thôn Hứa gia do đào kênh lớn nên nước ngầm chân núi bị ảnh hưởng, hoa màu kém hơn mọi năm, nhưng núi hoang nhà Hứa Minh Nguyệt lại không thiếu nước.
Mùa xuân lúc rảnh rỗi, Hứa Minh Nguyệt nhờ Hứa Phượng Đài trồng ớt, cà tím, đậu đũa, dưa chuột, mướp hương... trong sân. Đặc biệt dưa chuột và mướp hương được cô làm giàn cẩn thận, dây leo bò lên giàn, không cần chăm sóc nhiều vẫn ra quả sai trĩu trịt, hoa nở đẹp mắt, quả ra hết lứa này đến lứa khác ăn không xuể.
Hôm nay Hứa Minh Nguyệt làm món cà tím dầm ớt trộn đậu đũa, nộm dưa chuột và canh trứng mướp hương.
Cà tím hấp chín, ớt nướng sém vỏ, đậu đũa chiên sơ qua dầu, tất cả xé sợi, rắc gừng tỏi băm, ớt bột, rưới nước sốt đã pha sẵn lên trộn đều. Thơm nức mũi!
Tiếc là không có trứng bắc thảo, nếu có thêm vào dầm cùng thì càng tuyệt.
Lần này Hứa Minh Nguyệt không cho thịt, cũng không dùng mỡ lợn, chỉ đun nóng dầu lạc rưới lên gừng tỏi và ớt khô cho dậy mùi, thêm chút dầu ớt sa tế.
Nhìn thì thanh đạm nhưng lại đậm đà hương vị và có chút dầu mỡ.
Trong bóng tối, Hứa Phượng Đài và các em tuy không nhìn rõ màu sắc món ăn, nhưng cảm thấy cùng là đậu đũa, cà tím, dưa chuột mà em gái nấu ngon đến mức không dừng đũa được, khác một trời một vực so với đồ ăn ở nhà ăn tập thể!
Không có chảo sắt, các món ăn ở núi hoang chủ yếu là hầm, luộc, hấp.
Mấy anh em Hứa Phượng Đài mỗi người có thể chén bay nửa thau cơm.
Biết sức ăn của họ, lại thêm dưa chuột, đậu đũa trong vườn và trong xe nhiều vô kể, nên lần nào cô cũng dùng chậu tráng men để trộn nộm, một lần trộn cả chậu to. Canh dưa chuột và mướp hương thì đựng trong chậu gốm mua từ xưởng gốm.
Cả nhà họ Hứa đang quây quần trong bếp, bưng bát gốm to ăn ngon lành thì đột nhiên nghe tiếng gõ cửa ngoài sân trước.
Mấy anh em nhìn nhau, buông đũa xuống.
Người trong thôn đều biết thân phận Hứa Minh Nguyệt nhạy cảm, lại thêm tin đồn núi hoang có ma, nên dù có đến đổi hương muỗi cũng chỉ là phụ nữ đến vào ban ngày. Chưa bao giờ có ai đến muộn thế này.
Hứa Minh Nguyệt vớ lấy cây gậy gỗ trong bếp. Hứa Phượng Liên và Hứa Phượng Phát thấy vậy cũng mỗi người cầm một cây gậy to đi theo ra sân trước.
Hứa Phượng Đài tiếc rẻ l.i.ế.m sạch vết mỡ trên mép, ra trước cổng hỏi vọng ra: "Ai đấy?"
Tiếng địa phương "ai đấy" (ai nha) và tiếng phổ thông "ai đấy" (thuỳ nha) hoàn toàn khác nhau, Mạnh Phúc Sinh nghe không hiểu, nhưng nghe giọng đàn ông thì yên tâm, dùng tiếng phổ thông nói to: "Tôi là kỹ thuật viên Mạnh Phúc Sinh ở đại đội bộ, qua đây muốn đổi ít hương muỗi."
Hứa Phượng Đài nghe là kỹ thuật viên mới đến thì buông lỏng cảnh giác. Mạnh Phúc Sinh trông quá gầy gò, tiều tụy. Từ khi đến đại đội Lâm Hà, không biết do không hợp khí hậu hay do chán đời, cộng thêm đồ ăn ở nhà ăn khó nuốt, anh ta ăn không ngon ngủ không yên, tâm trạng u uất, sức khỏe rất kém.
Lại còn bị què một chân. Đừng nói là người què, cho dù anh ta lành lặn cũng chẳng chịu nổi một cú đá của Hứa Minh Nguyệt.
Nghe giọng phổ thông chuẩn xác, Hứa Phượng Đài xác định đúng là anh ta, cả thôn chỉ có anh ta nói tiếng phổ thông.
Chốt cửa chưa kịp mở, A Cẩm đã lon ton chạy ra, dùng tiếng phổ thông ngọt ngào gọi: "Chú râu xồm, là chú ạ?"
Không trách A Cẩm nhiệt tình như vậy.
Ở hiện đại, A Cẩm nói tiếng phổ thông. Thỉnh thoảng nghe mẹ và người nhà nói chuyện bằng tiếng địa phương, bé cũng hiểu đôi chút nhưng không nhiều. Bé chỉ nói được mấy câu chúc tụng đơn giản như "chào cậu mợ, chào ông bà, chúc sức khỏe, dì xinh quá"... Mọi người nói chuyện với bé đều cố ý nói chậm lại nên giao tiếp vẫn ổn.
Đến đây, bé chỉ chơi với mẹ trên núi hoang. Hai ông cậu ít nói, dì út thì suốt ngày đi làm đồng. Dù gần một năm nay Hứa Minh Nguyệt nói chuyện với con bằng tiếng địa phương để rèn luyện, bé cũng đang học theo mọi người, nhưng cơ hội giao tiếp rất ít.
Cũng may lúc đó bé mới hai tuổi (cơ thể), trẻ con nông thôn biết nói muộn là bình thường, lại ít tiếp xúc với người ngoài nên không ai phát hiện điều gì lạ.
Giờ gặp người nói tiếng phổ thông, A Cẩm sướng rơn, tay vẫn cầm quả dưa chuột tươi vừa gặm dở, chạy tót ra.
Nhìn thấy Mạnh Phúc Sinh cầm cây kim ngân hoa, mắt bé sáng lên: "Thơm quá! Chú râu xồm cũng đến đổi hương muỗi ạ?"
Hứa Phượng Đài và mọi người không biết tiếng phổ thông, nghe như vịt nghe sấm, đành để mặc A Cẩm giao tiếp với khách. Còn chuyện tại sao A Cẩm biết tiếng phổ thông, Hứa Minh Nguyệt giải thích là "học tiếng thành phố Ngô Thành từ bố nó".
Vùng này "mười dặm khác tiếng", trong thôn đủ loại phương ngôn. Vợ chồng đại đội trưởng nói tiếng thành phố lân cận, bên ngoài thị trấn Thủy Phụ nói tiếng Ngô Thành, trong núi gần Lộc Thành nói tiếng Lộc Thành...
Dân bản địa gọi chung những người nói giọng khác là "dân thành phố bên", "dân Ngô Thành", "dân Lộc Thành", giờ có thêm "dân kinh thành".
Sợ người khác nhìn thấy đàn ông lạ ở núi hoang lúc đêm hôm, Hứa Minh Nguyệt vội mời anh ta vào rồi đóng c.h.ặ.t cửa lại.
Vào trong sân, Mạnh Phúc Sinh mới thấy Hứa Phượng Liên và Hứa Phượng Phát đứng đó, tay lăm lăm gậy gỗ to tướng.
Anh ta hơi lúng túng: "Nghe nói cô có hương muỗi, tôi muốn đổi một ít. Không biết chỗ này có đủ không, nếu không đủ mai tôi đi đào thêm."
Hứa Minh Nguyệt nhìn hai gốc kim ngân tươi rói trên tay anh, gật đầu: "Đủ rồi, đủ rồi." Rồi bảo em gái: "Tiểu Liên, vào lấy cho chị mười khoanh hương muỗi."
Hương muỗi cô làm để trong phòng ngủ cũ của mấy anh em Hứa Phượng Đài. Giờ Hứa Phượng Đài chuyển sang phòng tân hôn, phòng này bỏ trống, Hứa Minh Nguyệt dùng để chứa đồ linh tinh, chủ yếu là các loại rau củ phơi khô như măng khô, đậu đũa khô, rau dớn khô, rau diếp khô, cà tím khô... Cái gì cô cũng phơi khô được hết.
Đây cũng là cách cô hợp thức hóa nguồn thực phẩm, để sau này mang ra ăn có lý do chính đáng.
Tuy rau dưa, thịt thà trong không gian của cô ăn mãi không hết, nhưng Hứa Phượng Đài và các em thấy tận mắt chị/em gái mình phơi hàng đống rau củ, phơi xong mẻ này lại phơi mẻ khác, cái nia trong phòng lúc nào cũng đầy ắp. Có lúc Hứa Minh Nguyệt nhờ Hứa Phượng Liên cất vào chum vại sành, cô bé thấy trong chum đã chứa hơn nửa là rau khô.
Chuyện này cũng bình thường, ở quê nhà nào chẳng phơi ít măng khô, rau dớn khô để dành.
Hứa Phượng Liên nhanh nhẹn lấy mười khoanh hương muỗi từ cái sàng ra đưa cho Mạnh Phúc Sinh, đôi mắt tò mò cứ dán c.h.ặ.t vào bộ râu xồm xoàm của anh ta.
Hứa Minh Nguyệt bảo anh trai nhận lấy hai gốc kim ngân, nói: "Dạo này nhiều người đến đổi quá, tôi cũng chẳng còn nhiều. Anh cứ cầm tạm chỗ này dùng trước, hết lại đến đổi, mấy hôm nữa tôi làm thêm mẻ mới."
Hứa Minh Nguyệt cũng không ngờ hương muỗi tự chế của mình lại đắt hàng đến thế.
Tuy nhiên, vì A Cẩm không chịu được mùi hăng của cây liễu cay, bị cay mắt và ho, nên Hứa Minh Nguyệt định làm riêng cho nhà dùng một loại hương khác thay thế cây liễu cay.
Mạnh Phúc Sinh đổi được hương muỗi cũng không nán lại lâu, chống gậy khập khiễng ra về.
Dù trong sân nhà Hứa Minh Nguyệt đã đốt vài khoanh hương muỗi nồng nặc mùi thảo d.ư.ợ.c, nhưng ở khoảng cách gần, anh ta vẫn ngửi thấy mùi thơm chua ngọt của món nộm dưa chuột thoang thoảng trên người mấy anh em nhà họ Hứa.
Không phải mũi anh thính, mà là mấy ngày nay đồ ăn ở nhà ăn tập thể thực sự hành hạ cái dạ dày của anh quá mức. Trước khi đến đại đội Lâm Hà, anh chưa bao giờ nghĩ trên đời lại có những món ăn "bóng tối" như cháo lá sen, cháo cá lát tanh nồng đến thế.
Cháo cá lát ở đây khác hẳn món cháo cá lát thơm ngon anh từng ăn trong quá khứ.
Do bất đồng ngôn ngữ với người thôn Hứa gia, công việc của Mạnh Phúc Sinh ở đây dậm chân tại chỗ. Bí thư đại đội đã tỏ ý không hài lòng khi đại đội trưởng Hứa cứ khăng khăng kéo kỹ thuật viên về thôn mình, nên yêu cầu anh sang thôn Giang gia bắt đầu công việc chỉ đạo trước.
