Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 81:-------

Mạnh Phúc Sinh chờ mãi, chờ mãi vẫn chẳng thấy "món ngon" mà Hứa Minh Nguyệt đã hứa đâu. Mỗi ngày cô mang đến không phải là rau củ khởi trộn thì là củ khởi giã tỏi, hoặc canh rau củ khởi. Ngay lúc anh sắp cho rằng Hứa Minh Nguyệt chỉ lừa mình cho vui, thì cô lại mang đến một thứ đen sì, nhờ anh xay thành tương.

Lúc này anh mới có chút phản ứng của người bình thường, nhìn cái thứ đen kịt như phân tro trong chậu sành, hỏi: "Cái này là cái gì?"

Hứa Minh Nguyệt đưa chậu sành cho anh, ra vẻ thần bí: "Lần trước chẳng phải bảo xay bột để làm món ngon cho anh sao? Nào, sắp xong rồi, đêm nay lại phiền anh giúp tôi xay chỗ này thành tương nhé."

Tương khi chưa phơi xong thực sự nhìn rất xấu xí.

Kỹ thuật viên Mạnh cũng chẳng nhìn ra thứ này ăn kiểu gì. Đối mặt với "người nuôi ăn" của mình, anh chỉ đành cẩn thận chong đèn dầu giữa đêm hôm khuya khoắt, xay chỗ đậu nành đen sì cô đưa thành tương đậu. Ngày hôm sau đưa lại cho cô, anh cũng chẳng còn mong chờ gì vào cái gọi là "phần ăn ngon" mà cô hứa.

Thực ra đến bước này, tương đậu nành về cơ bản đã hình thành, công đoạn tiếp theo là phơi nắng.

Tương đậu nành phơi chưa quá hai ngày, mùi tương nồng nàn đã lan tỏa khắp sân. Cũng may nhà Hứa Minh Nguyệt nằm biệt lập trên núi hoang, ít người qua lại, nếu không cái mùi nồng nàn này chắc chắn không giấu được.

Tương đậu nành phơi tầm một tháng là được ăn. Nhưng Hứa Minh Nguyệt không đợi tương chín hẳn. Ngửi thấy mùi thơm, cô đã dùng các loại gia vị, tương hột có sẵn trong xe không gian để nấu một nồi rau dơn khô hầm thịt muối.

Về phần thịt muối ở đâu ra? Lúc này mới đầu tháng Ba, cuối năm ngoái vừa chia thịt lợn, nhà nào cũng làm thịt muối để dành chưa ăn đến, nên việc Hứa Minh Nguyệt có thịt muối là chuyện quá bình thường!

Quan trọng nhất là, Hứa Minh Nguyệt đã lấy thịt ba chỉ trong không gian ra, dùng phương pháp thủy luyện (luộc rồi rán) để thắng lấy mỡ heo!

Đừng nhìn chỗ rau dơn khô chỉ có vài lát thịt muối, nhưng cô đã cho vào đó trọn một muôi mỡ heo. Tương hột đỏ au thơm lừng quyện với thịt muối đậm đà, rau dơn khô bùi bùi, điểm xuyết màu xanh của tỏi lá và màu đỏ của bột ớt paprika cùng ớt chỉ thiên.

Dù trước đây những món như nộm ngó sen, dưa chuột trộn, canh mướp trứng, canh rau củ khởi của Hứa Minh Nguyệt đã đủ thơm ngon, nhưng những món chay thanh đạm đó hoàn toàn không thể so sánh với món mặn đậm đà, tốn cơm này. Đây là hai đẳng cấp hương vị hoàn toàn khác nhau.

Trong căn bếp tối om, mấy chị em Hứa Phượng Liên không nhìn rõ món ăn trông thế nào, chỉ biết là rau dơn khô, nhưng cái mùi thơm cay nồng bốc lên đã khiến họ nuốt nước miếng ừng ực.

Vấn đề là, chị cả của họ còn nấu cả cơm độn khoai lang!

Là cơm tẻ đấy!

Hứa Phượng Liên đã bao lâu rồi không được ăn cơm tẻ? Chị cả cô nấu cơm khéo vô cùng: những miếng khoai lang đỏ mềm mại, thơm ngọt nằm dọc theo thành niêu đất, được nướng vàng ruộm, bên dưới đáy niêu là lớp cháy vàng giòn, bên trên là những hạt cơm trắng ngần thơm phức!

Trong niêu cơm chị nấu tuyệt nhiên không có một hạt sạn nào. Dù cô bé ăn dè dặt, cẩn thận từng chút một cũng không c.ắ.n phải hạt sạn nào, hoàn toàn không bị ghê răng.

Nhớ lại cháo khoai, cháo lá sen ở nhà ăn tập thể trước kia, ăn đến đáy bát là không thể nuốt nổi vì toàn cát lắng xuống. Ngay cả phần nước cơm dính trên lớp cát đó cũng chẳng ai dám húp.

Lúa phơi ở sân đất nện như họ, việc lẫn sạn là không thể tránh khỏi. Có thể nói từ bé đến lớn, họ chưa bao giờ được ăn bát cơm nào hoàn toàn sạch sạn như thế này. Chỉ là ít hay nhiều mà thôi.

Cơm tẻ ăn cùng rau dơn khô hầm thịt muối, mấy người ăn đến mức miệng bóng nhẫy mỡ!

Hứa Phượng Liên vừa ăn vừa xuýt xoa: "Chị Cả, chị làm kiểu gì thế? Sao lại ngon thế này? Thơm quá đi mất, huhu!" Cô bé cảm động đến mức suýt khóc.

Ngay cả bé A Cẩm vốn không ăn cay cũng không nhịn được, vừa kêu "cay quá, cay quá" vừa lùa cơm liên tục, đầu cúi gằm vào bát.

Hứa Minh Nguyệt cũng đã lâu không được ăn món nào đậm đà, nhiều dầu mỡ (nùng du xích tương) thế này. Giờ vất vả lắm mới làm ra tương đậu, có lý do để nấu món ngon, cô cũng không kìm được mà ăn một bát lớn, cười nói: "Dùng tương đậu nành làm đấy, em chẳng thấy ngoài sân đang phơi tương à?"

Thực ra quá trình phơi tương, ai thích thì thấy thơm, ai không quen sẽ thấy mùi chua thối rất khó chịu. Hứa Phượng Liên không ngờ cái thứ đen sì thum thủm ngoài sân kia lại nấu ra món ăn ngon đến thế!

Buổi tối, Minh Nguyệt mang một bát về cho bà cụ Hứa và Triệu Hồng Liên. Bà cụ chỉ ăn một miếng cơm khoai, liền định để dành phần còn lại cho con dâu đang mang thai, miệng lẩm bẩm: "Không lễ không tết, sao lại ăn đồ khô (cơm) thế này? Tốn bao nhiêu lương thực mới chịu nổi cách ăn này chứ?"

Nhưng miệng nói vậy mà bà ăn không dừng lại được!

Triệu Hồng Liên cũng thế, cô chưa từng ăn món gì ngon như vậy, thật không hiểu sao em chồng lại có tài nấu nướng thần sầu đến thế.

Họ cũng nếm thấy vị mỡ, nhưng đêm xuân tối đen như mực, còn tối hơn cả mùa hè, lại thêm ai nấy đều bị quáng gà nên chẳng nhìn thấy lớp mỡ sóng sánh trong bát. Dù có thấy thì cũng chỉ nghĩ là mỡ chảy ra từ thịt muối mà thôi.

Ai nấy đều l.i.ế.m cái bát sạch bong, còn hơn cả rửa.

Chờ mọi người về hết, Hứa Minh Nguyệt không quên phần của người đã vất vả xay bột giúp mình. Trong bóng đêm đưa tay không thấy ngón, cô xách cái giỏ tre đến bên ngoài phòng ở của Kỹ thuật viên Mạnh, dùng cây sào trúc gõ gõ vào cái cửa sổ nằm tít trên cao, gọi khẽ: "Thầy Mạnh!"

Hứa Minh Nguyệt vừa mở miệng, Mạnh Phúc Sinh đã biết là ai. Cả cái Đại đội Lâm Hà này, người nói tiếng phổ thông chuẩn và gọi anh bằng cái giọng ấy, ngoài bé A Cẩm ra chỉ có Hứa Minh Nguyệt.

Anh hơi ngạc nhiên vì cô lại tìm mình vào giờ này.

Tuy mới 7 giờ tối, với người thành phố thì còn sớm, nhưng ở nông thôn không có điện, 7 giờ đã là lúc mọi người lên giường nằm tán gẫu, chưa đến 8 giờ là ngủ say để sáng hôm sau 4-5 giờ còn dậy làm việc.

Anh bước lại gần cửa sổ: "Chủ nhiệm Hứa? Có chuyện gì không?"

Nhà ăn tập thể giải tán, anh không thể ăn chung với dân làng nữa. Hứa Minh Nguyệt không đưa cơm thì anh phải tự dùng cái niêu nhỏ nấu cháo khoai lang. Anh mới đến từ nửa cuối năm ngoái, thời gian tham gia sản xuất ít, công điểm thấp nên đợt chia lương thực này không được chia thóc, chỉ có khoai và đậu. Mỗi ngày chỉ biết hầm đậu với khoai ăn qua bữa.

Nếu không nhờ Hứa Minh Nguyệt thỉnh thoảng "tiếp tế", cuộc sống của anh sẽ còn khổ sở hơn nhiều. Việc cô đưa cơm trưa mỗi ngày với các món rau dại trộn, canh rau dại đã trở thành những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi khiến anh cảm thấy mình còn đang sống. Trong tận cùng gian khổ, chút hạnh phúc nhỏ nhoi ấy được phóng đại lên vô số lần, trở thành sự mong chờ duy nhất trong thế giới tăm tối này.

Hứa Minh Nguyệt nói nhỏ: "Lần trước chẳng phải bảo xay bột làm tương, nấu món ngon sẽ chia cho anh một phần sao? Tương làm xong rồi, anh đỡ lấy này."

Giọng cô rất thấp.

Đại đội bộ phía trước là ruộng nước, bên trái là bãi sông, phía sau là đất trống, nhưng bên phải lại có nhà dân. Dù giờ này họ đã đóng cửa, nhưng chưa chắc đã ngủ, tiếng động lớn sẽ bị phát hiện.

Mạnh Phúc Sinh không ngờ cô lại đến đưa cơm giờ này, bóng người đứng bên cửa sổ khựng lại một chút, rồi nói: "Cô đợi một chút, tôi ra mở cửa."

Hứa Minh Nguyệt thì thào: "Không cần đâu, tôi để lên cửa sổ, anh lấy vào là được. Mai đưa bát cho tôi sau."

Nhà địa chủ Giang cũ này được xây để chống lũ nên nền rất cao, cửa sổ nằm tít trên cao, cách mặt đất hơn hai mét. Hứa Minh Nguyệt đứng dưới, cửa sổ còn cao hơn đầu cô đến hai cái đầu. Nhưng Mạnh Phúc Sinh đứng bên trong sàn nhà cao thì cửa sổ chỉ ngang n.g.ự.c anh.

Anh mở cửa sổ ra. Nghe tiếng động, Hứa Minh Nguyệt dùng cây sào trúc có chạng ba hình chữ Y, từ từ nâng cái giỏ tre lên cao.

Cô nói: "Anh lấy cơm đi, trả tôi cái giỏ tôi mang về."

Cửa sổ nhỏ hẹp, trong bóng tối Mạnh Phúc Sinh không nhìn thấy người đứng dưới, chỉ thấy một cái giỏ tre đen sì được từ từ đẩy lên từ phía dưới.

Anh đỡ lấy giỏ, lúc này mới thắp đèn dầu lên. Dưới ánh đèn, trong chiếc bát gốm là lớp cơm cháy vàng giòn, bên trên phủ đầy thức ăn màu nâu xám bóng loáng mỡ. Chưa cần nếm, chỉ ngửi mùi hương thôi đã đủ khiến anh ứa nước miếng.

Anh bưng bát cơm ra, rồi đưa cái giỏ không qua cửa sổ. Người bên dưới nghe tiếng động lại giơ cây sào lên đón lấy.

"Cảm ơn cô."

"Khách sáo gì, anh là thầy giáo của A Cẩm, lại lặn lội từ Bắc Kinh xa xôi đến đây, đất khách quê người. Nông thôn chúng tôi chẳng có gì quý, chỉ có chút đồ ăn này, thầy Mạnh đừng chê. Anh ăn từ từ nhé, tôi về trước đây."

Nói xong, Hứa Minh Nguyệt không nán lại thêm, tiếng bước chân nhanh ch.óng tan biến vào màn đêm đen kịt.

Mạnh Phúc Sinh vẫn đứng bên cửa sổ, qua song gỗ nhìn thấy bầu trời đầy sao mênh m.ô.n.g. Gió lạnh đầu xuân lùa vào mang theo cái rét buốt giá.

Mãi đến khi tiếng bước chân hoàn toàn tắt hẳn, anh mới đóng cửa sổ, cầm đèn dầu bê bát cơm ra sân. Dưới gốc cây quế, nương theo ánh sao và ngọn đèn dầu leo lét, anh ăn bữa cơm no đầu tiên kể từ khi đến Đại đội Lâm Hà.

Trong đầu anh bất giác hiện lên những thước phim quá khứ: Thời niên thiếu du học khí phách hăng hái, bầu nhiệt huyết muốn về nước đền đáp tổ quốc, sự tận tụy trong công việc, lời thề nguyện khi kết hôn và một gia đình ấm êm hạnh phúc...

Tất cả như một cuốn phim đèn chiếu lướt qua. Rồi đột nhiên, một tia sét đỏ lòm đ.á.n.h xuống giữa trời quang, xé nát mọi thứ. Những bức thư anh trao đổi chuyên môn với các chuyên gia nước ngoài bị ném thẳng vào mặt. Đứng trước mặt anh, múa may những lá thư ấy là khuôn mặt đắc ý đến vặn vẹo, dữ tợn...

Anh đột nhiên ho sặc sụa. Vị cay của ớt trong món rau dơn khô xộc lên tận óc, khiến anh ho như muốn tắc thở, nước mắt nước mũi giàn giụa.

Hồi lâu sau, tiếng ho mới dần ngưng bặt. Trong khoảng sân rộng lớn vắng lặng, chỉ còn lại tiếng hít thở nặng nhọc và tiếng nhai nuốt chậm rãi của một người đàn ông cô độc.

Anh bình tĩnh cầm đèn dầu, vào bếp rửa sạch bát đũa, rồi đặt lại lên bệ cửa sổ trong phòng.

Nằm trên chiếc giường cao ch.ót vót khác hẳn giường ở nhà, bên dưới lót rơm rạ, bên trên đắp chăn bông cũ nát, bên tai là tiếng chuột chạy rầm rầm trên xà nhà...

Hứa Minh Nguyệt đưa cơm xong thì đi về, cô cũng chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Về đến nhà trên núi hoang, cô đóng cổng viện, vào phòng bật đèn cắm trại năng lượng mặt trời lên, bắt đầu cho bé A Cẩm tập thể lực trước khi ngủ.

Mùa đông không thể xuống nước bơi lội, nhưng để con gái không quên kỹ thuật, mỗi ngày cô đều bắt con tập bốn kiểu bơi trên cạn và rèn luyện thể lực. Những tư thế bơi này đều do huấn luyện viên vô địch tỉnh dạy cho cô, sai một ly là đi một dặm nên phải tập cho chuẩn.

Hiện tại cô đã tích trữ được khá nhiều chăn bông, mùa đông trên giường lò không còn cảnh chỉ có một cái chăn mỏng nữa. Bé A Cẩm lăn lộn thỏa thích trên chiếc giường ấm áp.

Hứa Minh Nguyệt không phải ngày nào cũng nấu món thịt muối đậm đà như hôm qua. Đa phần thời gian, cô vẫn dùng các loại rau dại theo mùa để chế biến những món ăn thường ngày, ví dụ như món ngon nhất trần đời: Măng tươi.

Do hạn hán, măng trên núi không mọc nhiều, nhưng không phải là hoàn toàn không có.

Ngọn núi này vốn có mạch nước ngầm phong phú. Dù khe suối cạn khô, cỏ cây vàng úa, nhưng nơi nào có rừng trúc xanh tốt nghĩa là nơi đó mạch nước ngầm vẫn dồi dào, đất đai ẩm ướt. Vì thế măng tuy ít nhưng chịu khó tìm vẫn sẽ thấy.

Hứa Minh Nguyệt là người "vô măng bất vui" (không có măng không vui), đặc biệt là vào mùa xuân. Điều khiến cô mong chờ nhất mỗi năm chính là món măng xuân kho dầu (du muộn măng).

Khắp nơi đều có món măng kho, nhưng với Hứa Minh Nguyệt, món măng ngon nhất chắc chắn phải là măng xuân kho dầu đậm đà hương vị.