Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 82:-----

Món măng kho dầu (măng om dầu) này muốn ngon, điều kiện tiên quyết là phải nhiều dầu.

Nhưng ở cái thời đại này, đừng nói đến dầu, ngay cả mỡ cũng hiếm. Đại đội Lâm Hà rộng lớn như vậy, nhưng suốt cả mùa đông năm ngoái không trồng lấy một sào cây cải dầu nào, tất cả đất đai đều dành cho lúa mì vụ đông và đậu tương.

Trong cái thời buổi con người còn ăn chưa đủ no, điều đầu tiên người ta nghĩ đến không phải là ăn ngon, mà là sinh tồn. Phải sống sót trước đã. Vì thế, toàn bộ vùng núi của Đại đội Lâm Hà hiện tại chỉ một màu xanh mướt của lúa mì.

Cũng may Hứa Minh Nguyệt không thiếu dầu, dù là mỡ heo hay dầu lạc (dầu phộng).

Không có chảo gang, dùng niêu đất rất khó để làm món măng kho dầu ngon đúng điệu. Đó cũng là lý do mùa xuân năm ngoái cô không làm món này, chỉ đào măng về phơi khô để dự trữ phòng thiên tai.

Trong thùng xe của Hứa Minh Nguyệt có một bộ nồi cắm trại nhỏ, nhưng nó quá bé. Hai mẹ con nấu mì thì được, chứ dùng để xào nấu thì chịu, đến măng tươi còn chẳng đựng hết nói gì đến đảo.

Hết cách, Hứa Minh Nguyệt đành dùng bếp lò nhỏ. Cô đổ dầu lạc vào niêu, cho gừng băm và hành tăm dại mọc ven mương vào phi thơm. Sau đó, cô trút phần mỡ heo đã thắng vào, thả những thanh măng xuân tươi non đã cắt khúc vào niêu đất đảo đều.

Măng kho dầu làm kiểu này tất nhiên không ngon bằng xào trên chảo gang lửa lớn, nhưng bù lại là nhiều dầu và măng cực kỳ tươi. Hơn nữa, món này vốn dĩ không cần thịt thà gì, bản thân nó đã là một món chay tuyệt phẩm.

Chỉ riêng mùi dầu phi gừng và hành tăm dại đã đủ làm người ta say mê. Đến chạng vạng, đám Hứa Phượng Liên kéo đến, chưa vào bếp đã ngửi thấy mùi thơm nức mũi ngoài sân. Họ tưởng chị cả lại làm món gì cao lương mỹ vị, nhưng khi bước vào bếp, thấy bát măng kho dầu vàng óng đã được Hứa Minh Nguyệt vớt hết dầu thừa đặt trên bàn, họ không dám tin cái mùi thơm quyến rũ đó lại tỏa ra từ măng.

Ở vùng này măng đâu có thiếu, nhưng tại sao trừ những năm mất mùa đói kém ra, rất ít người lên núi đào măng tươi về ăn? Thậm chí măng khô cũng ít ăn?

Chính là vì măng có vị chát và ngái (ha khẩu).

Người sống ở đô thị hiện đại có lẽ không biết cái vị "ngái" của măng là thế nào. Chỉ có người sống ở thời đại này, chế biến sơ sài mới thấu hiểu măng ngái khó ăn đến mức nào. Đó không chỉ là vấn đề khẩu vị, mà giống như cơ chế tự vệ của thực vật. Giống như ớt thì cay, măng ngái gây cảm giác tê lưỡi, khó chịu gấp mấy chục lần so với ăn cay. Nó giống như cảm giác ăn phải quả hồng xanh chưa khử chát vậy.

Ban đầu, mấy chị em Hứa Phượng Liên có chút thất vọng. Chị Minh Nguyệt làm rau dại gì cũng ngon, nhưng ấn tượng về vị chát xít của măng quá sâu đậm khiến họ e ngại. Nhưng ngoài món măng kho dầu này ra thì cũng chẳng còn gì khác để ăn.

Tất nhiên, họ không kén chọn, có gì ăn nấy. Nhưng khi miếng măng chạm vào đầu lưỡi, họ không thể tin nổi thứ mình đang ăn là măng!

Hứa Phượng Liên tròn mắt hỏi: "Chị Cả, chị làm kiểu gì mà măng không bị chát thế?"

Cô bé gắp liên tục vài miếng. Thật sự không hề chát chút nào, măng tươi giòn sần sật lại còn có vị ngọt hậu!

Măng tươi không để được lâu, số măng Hứa Phượng Liên đào về đều được Hứa Minh Nguyệt làm hết thành măng kho dầu. Năm nay chắc cũng chỉ được ăn một bữa này thôi, tìm mỏi mắt cũng chẳng còn mấy cây măng nữa. Sang năm hạn hán tiếp diễn thì đến măng cũng tiệt nọc.

Bà cụ Hứa và Triệu Hồng Liên được nếm thử món măng cũng ngạc nhiên không kém. Họ không ngờ măng lại có thể ngon đến thế. Không phải người địa phương không biết nấu, mà là điều kiện thời đại hạn chế họ.

Ví dụ, muốn măng không chát, trước khi xào phải luộc qua nước sôi (trần qua), sau đó khi nấu cần thêm đường trắng. Đường là thứ khử vị chát của măng rất tốt. Nhưng thời này dân làm ruộng mệt đứt hơi, lấy đâu ra sức mà cầu kỳ luộc đi luộc lại? Càng đừng nói đến đường – thứ xa xỉ phẩm quý như vàng.

Hứa Minh Nguyệt xào một chậu măng lớn, rất nhanh đã bị mấy chị em vét sạch. Tất nhiên phần mang về cho bà cụ và Triệu Hồng Liên cũng không thể thiếu.

Ngày dự sinh của Triệu Hồng Liên đã cận kề. Thời gian này bà cụ Hứa túc trực bên con dâu như hình với bóng, sợ lúc con cái đi vắng con dâu bất ngờ chuyển dạ.

Vùng phía Nam sông lớn này không có lấy một thầy lang, tất cả đều dựa vào các bà đỡ (bà mụ). Bà đỡ thực ra cũng chẳng phải người có chuyên môn y tế, đa phần là những phụ nữ đã sinh nở nhiều lần, có kinh nghiệm, từng xem người khác đỡ đẻ rồi học theo mà làm nghề.

Khái niệm tiêu độc hay vệ sinh vô trùng ở thời đại này là con số không. Sản phụ và đứa trẻ có sống được hay không, ba phần do trời định, bảy phần dựa vào vận may.

Hứa Minh Nguyệt không có kinh nghiệm đỡ đẻ, nhưng cô có chuẩn bị một ít bông tẩm cồn i-ốt (Povidone-iodine) và mấy chai dung dịch vệ sinh phụ nữ sát khuẩn (Betadine).

Từ khi Hứa Minh Nguyệt làm được tương đậu nành, số rau khô cô phơi trước đây đều được tận dụng triệt để. Hôm nay là rau dơn khô hầm thịt muối, mai là măng khô hầm thịt muối, ngày kia lại đổi món mướp hương khô hầm trai sông thịt muối (một phiên bản khác của món "măng hầm thịt").

Thịt muối của cô ướp rất khéo, độ mặn vừa phải, thơm ngon. Không giống như thịt muối ở nông thôn hiện tại, vì muốn để dành chút thịt phân cuối năm ăn dần đến tận mùa gặt năm sau nên người ta ướp mặn chát, một miếng thịt bé tí đủ ăn hết bát cơm to.

Thịt muối của cô không chỉ ngon mà còn ra rất nhiều mỡ, nạc mỡ đan xen, ăn ngon đến mức muốn nuốt cả lưỡi. Từ khi cô bắt đầu nấu nướng đàng hoàng, mỗi ngày mở mắt ra, cuộc sống dường như có thêm hy vọng, không còn là chuỗi ngày khổ cực không thấy điểm dừng.

Tuy nhiên, nhiệt tình nấu nướng của Hứa Minh Nguyệt cũng có hạn. Sau thời gian đầu hào hứng, cô lại quay về với chế độ ăn rau dại thanh đạm. Điều này lại khiến anh em Hứa Phượng Đài thấy bình thường. Đồ ngon đâu thể ăn hàng ngày? Thi thoảng được bữa mặn đã là ngày lành tháng tốt lắm rồi.

Nhưng những món ăn của Hứa Minh Nguyệt thực sự đã mở ra một thế giới mới cho họ, đặc biệt là Phượng Liên và Phượng Phát. Trước đây họ cũng ăn rau dơn khô, măng khô, nhưng trong ký ức của họ, rau dơn khô vừa dai vừa xơ, dù ngâm nước chán chê ăn vẫn như bò nhai rơm. Còn măng tre, măng bương trên núi đầy rẫy, nhưng chẳng ai buồn đào vì cái vị chát xít khó nuốt ấy.

Hứa Minh Nguyệt đổ hết số t.h.u.ố.c tích trữ trong không gian ra giường lò để kiểm kê.

Thuốc không nhiều, toàn là mấy loại thông dụng. Trong đó t.h.u.ố.c chống dị ứng cô tích được 15 hộp, chủ yếu để phòng ngừa bé A Cẩm bị dị ứng cá, mỗi lần chỉ cần uống nửa viên.

Ngoài ra còn có t.h.u.ố.c tiêu chảy Diosmectite, men vi sinh, kháng sinh Azithromycin, t.h.u.ố.c hạ sốt Ibuprofen (Mỹ Lâm), t.h.u.ố.c hạ sốt dạng hạt, t.h.u.ố.c xịt mũi, kẹo ngậm đau họng... đều là t.h.u.ố.c dùng cho trẻ em. Thuốc người lớn thì có Ibuprofen, t.h.u.ố.c mỡ trị nẻ và một lọ t.h.u.ố.c ho đặc hiệu nội địa.

Nhắc đến t.h.u.ố.c, Hứa Minh Nguyệt chợt nhớ ra cô và A Cẩm xuyên đến đây hơn một năm mà chưa hề bị cảm cúm.

Trước đây cô không để ý, có lẽ do năm nào cô cũng tiêm vắc-xin cúm cho hai mẹ con. Trừ khi gặp dịch cúm quá nặng, bình thường hai mẹ con rất ít khi ốm vặt. Lại thêm việc học bơi, huấn luyện viên dặn dò kỹ lưỡng về an toàn nên cô rất chú ý.

Bé A Cẩm rất quý trọng cơ thể mình. Chỉ cần bị lá cỏ cứa một vết xước nhỏ xíu, con bé cũng làm như chuyện tày đình, chạy lại mách mẹ. Dù biết chẳng sao nhưng Minh Nguyệt chỉ có một mụn con nên tất nhiên là chiều chuộng. Cô sẽ coi đó là chuyện lớn, ân cần hỏi han, thổi vết thương, bôi t.h.u.ố.c sát trùng rồi ôm ấp dỗ dành, nhân tiện giáo d.ụ.c con phải cẩn thận với cỏ sắc, với rắn rết.

Có lẽ vì cách nuôi dạy quá bao bọc nên A Cẩm có phần "tiểu thư", hơi tí là khóc nhè ăn vạ mẹ, nhưng được cái khóc nhanh mà nín cũng nhanh. Bù lại, tình yêu thương đủ đầy giúp con bé tràn đầy dũng khí, không sợ hãi trước thế giới xa lạ, sẵn sàng thử sức với những điều mới mẻ - ngoại trừ đồ ăn.

Không biết có phải do ám ảnh chuyện dị ứng từ nhỏ hay không mà A Cẩm rất ngại thử món mới, chỉ thích ăn những món quen thuộc.

Hứa Minh Nguyệt để riêng kháng sinh Azithromycin và dung dịch sát khuẩn Betadine ra một bên.

Azithromycin là loại kháng sinh cô mua để phòng khi bị viêm họng đau như d.a.o cứa (lúc bị nhiễm virus). Cô không biết loại kháng sinh này có an toàn cho phụ nữ sau sinh hay không nên không dám tùy tiện cho dùng, chỉ lấy ra để phòng hờ trường hợp khẩn cấp.

Thứ thực sự hữu dụng là dung dịch sát khuẩn Povidone-iodine (Betadine). Ai từng sinh nở đều biết, trong 3 ngày đầu sau sinh, bác sĩ sẽ dùng dung dịch này để vệ sinh sát trùng vết thương cho sản phụ hàng ngày. Hứa Minh Nguyệt không hiểu y thuật, nhưng bản năng khiến cô sợ hãi việc sinh nở trong điều kiện vệ sinh kém cỏi của thời đại này.

Tháng Ba, Đại đội Lâm Hà bắt đầu chuẩn bị cho vụ cày bừa mùa xuân.

Trước đó, họ cũng không hề nhàn rỗi. Trong khi các đại đội khác đang nhận nhiệm vụ đắp đê, thì Đại đội Lâm Hà tập trung hoàn thiện khu vực nuôi cá nước sâu và đào thông kênh dẫn nước từ lòng sông Trúc T.ử (nơi mực nước đã xuống rất thấp) vào khu vực này. Theo dòng nước, vô số cá lớn từ sông Trúc T.ử cũng bơi vào "ao nhà" của Đại đội Lâm Hà.

Tiếp theo, họ phải đào hai con mương thoát nước hình chữ thập (hình dấu cộng +) trên diện tích hơn một ngàn mẫu đất bãi bồi vừa được quây lại, để giải quyết vấn đề tưới tiêu trong tương lai.

Do mực nước rút, hơn một ngàn mẫu đất bãi bồi này đã se mặt và cứng lại. Cộng thêm việc đào củ sen liên tục suốt mùa đông, đất đai đã được xới tơi. Nếu không dẫn nước vào, e rằng năm nay sen khó mà mọc lại. Lão thôn trưởng đã cho cấy giống sen vào vùng nước sâu hơn của sông Trúc Tử, còn khu bãi bồi này sẽ được khai phá triệt để để trồng lúa nước ngay trong vụ xuân này.

Đây là vùng đất cực kỳ màu mỡ, tốt hơn bất kỳ thửa ruộng nào dưới chân núi của Đại đội Lâm Hà. Nếu khai phá thành công, mấy chục năm tới người dân Lâm Hà sẽ không còn phải lo thiếu ruộng trồng lúa nước. Đây là đại sự mang lại ấm no cho nhiều thế hệ.

Nhìn những thửa ruộng vuông vắn dần hình thành dưới sức kéo của trâu và bừa, người dân Đại đội Lâm Hà càng thêm kính trọng Hứa Minh Nguyệt - người đã đề xuất phương án này.

Cảm nhận rõ rệt nhất của Hứa Minh Nguyệt là sự xa cách, bài xích trước đây của dân làng đã biến mất hoàn toàn. Gặp cô, ai nấy đều chào hỏi nhiệt tình, với bé A Cẩm lại càng yêu quý.

Lời đồn phổ biến nhất hiện nay là Hứa Minh Nguyệt là "người có phúc". Nhà họ Vương nhờ "mượn phúc" của cô mới có người được làm công nhân chính thức, giờ đuổi "người con dâu có phúc" đi thì chắc chắn sẽ gặp xui xẻo.

Tuy nhiên, Hứa Minh Nguyệt không thích sự nhiệt tình thái quá này. Nhiệt tình đồng nghĩa với khoảng cách bị xóa nhòa, sự kiêng nể cũng biến mất. Cô không muốn dân làng mất đi sự sợ hãi đối với căn nhà trên núi hoang. Nếu mấy bà thím rỗi việc cứ tiện chân tót lên nhà cô buôn chuyện thì cô còn đâu không gian riêng tư và bí mật để sống nữa.