Đốm Lửa Trong Đống Đổ Nát - Chương 3

Cô ấy ngồi thụp xuống.

Mặc bộ đồ vest màu trắng kem cao cấp đặt làm riêng đó, ngồi thụp xuống ngay trước cửa cái tiệm nồng nặc mùi dầu máy của tôi, hai bờ vai run lên bần bật rồi khóc nấc lên, tiếng khóc từ kìm nén dần vỡ òa ra, cuối cùng biến thành tiếng gào khóc t.h.ả.m thiết chẳng còn chút thể diện nào.

Mấy ông lão đang đ.á.n.h cờ bên lề đường dừng tay, quay đầu lại nhìn cô ấy.

Tôi không cúi xuống đỡ cô ấy dậy.

Tôi cứ thế tựa người vào khung cửa, dùng chiếc chân trái bị thọt chống đỡ cơ thể, đợi cô ấy khóc xong.

Cô ấy đã khóc rất lâu.

Lâu đến mức mặt trời từ đỉnh đầu đã ngả về hướng tây, nhuộm đỏ rực cả con phố cổ bằng một màu cam cháy.

Lâu đến mức bác gái c.ắ.n hết sạch hai vốc hạt dưa, bác Lưu sửa xe đạp đã dắt giao được ba chiếc xe.

Lâu đến mức cánh tay đeo vòng cẩm thạch của cô ấy đã tê dại, những tấm bưu thiếp trượt khỏi kẽ tay, rơi vương vãi đầy đất.

Cuối cùng cô ấy đứng dậy, dùng ống tay áo vest quệt ngang mặt, lớp trang điểm mặt mũi nhòe nhoẹt hết cả, phấn mắt lem nhem thành hai dòng sông đen ngòm.

“Lâm Triết.”

Giọng cô ấy khàn đặc như tiếng giấy nhám chà xát, “Anh hận em.”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không hận.”

Tôi nói, “Hận một người thì cần phải ghi nhớ người đó.

Tôi từ lâu đã không còn nhớ nữa rồi.”

Đồng t.ử của cô ấy đột ngột co rút lại.

“Vậy tại sao anh vẫn còn giữ những tấm bưu thiếp này?”

Cô ấy chỉ vào đống giấy tờ dưới đất, “Nếu anh đã không còn nhớ nữa từ lâu rồi, thì anh giữ chúng lại để làm gì?”

Tôi cúi đầu nhìn đống bưu thiếp dưới đất.

Ánh hoàng hôn chiếu rọi lên những nét chữ đã phai màu trên đó, có một tấm mặt sau viết dở dang nửa câu:

“Hôm nay đi ngang qua một cửa hàng bán hạt dẻ rang đường, lại nhớ đến em trướ —”

Phía sau nửa câu nói đó đã bị thứ gì đó làm nhòe đi, nhìn không rõ nữa.

Tôi không trả lời câu hỏi này của cô ấy.

Tôi nói:

“Tô Vãn, sáu năm trước cô nói cô đã đưa ra lựa chọn tối ưu nhất.

Bây giờ tôi cũng đưa ra một lựa chọn tối ưu nhất.”

Cô ấy căng thẳng nhìn tôi.

“Cô đi đi.

Hãy quên tôi đi.

Giống như cái cách tôi bỏ đi sáu năm trước vậy.”

Tôi nói, “Lần này cô có thể thật sự đi tìm.

Hoặc cô cũng có thể không tìm nữa.

Thế nào cũng được.”

Cô ấy đứng chôn chân tại chỗ, gió thổi qua làn tóc xõa của cô ấy.

Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của cô ấy ra, kéo dài mãi đến tận chân tôi, chạm vào đôi giày bảo hộ dính đầy dầu mỡ của tôi.

Cô ấy há miệng, rồi lại ngậm lại.

Cuối cùng, cô ấy từ trong túi xách lấy ra một tấm danh thiếp, cúi người đặt lên nắp chiếc hộp sắt.

“Số điện thoại mới của em.

Sáu năm qua chưa từng thay đổi.”

Sau đó cô ấy quay lưng bỏ đi.

Tiếng giày cao gót giẫm lên con đường đá vụn trong ánh hoàng hôn phát ra những tiếng cọc, cạch, cọc, cạch.

Lúc đi đến cửa xe, cô ấy khựng lại một chút, nhưng không quay đầu lại.

Tài xế mở cửa xe.

Cô ấy khom người bước vào trong.

Chiếc xe Mercedes khởi động, khí thải phụt thẳng vào mặt tôi, rồi rẽ qua góc phố, biến mất hút.

Tôi đứng lặng một hồi, cúi người nhặt từng tấm bưu thiếp dưới đất lên, xếp lại vào trong hộp sắt.

Bác gái c.ắ.n hạt dưa thò đầu ra hỏi:

“Tiểu Lâm t.ử, cô gái đó là vợ cậu hả?”

“Vợ cũ.”

“Chà.

Đi xe Mercedes tới tìm cậu luôn, sao cậu không giữ người ta lại?”

Tôi cất chiếc hộp sắt trở lại ngăn kéo, đóng lại.

“Cô ấy không phải tìm tôi.

Cô ấy tìm người Lâm Triết của sáu năm trước, người sẵn sàng cúi xuống buộc dây giày cho cô ấy cơ.”

Bác gái tặc lưỡi một cái, không nói gì nữa.

Tôi lại ngồi xổm xuống trước chiếc lốc máy tủ lạnh đó, cầm cờ lê lên, vặn chiếc ốc vít cuối cùng ra.

Mặt trời đã lặn hẳn rồi.

Đèn đường của con phố cổ bật sáng, ánh sáng vàng vọt chiếu rọi lên tấm biển sắt, lớp sơn trên bốn chữ “Sửa chữa già Lâm” đã bong tróc mất một góc lớn, chỉ còn lại hai chữ “Sửa chữa” là tạm thời còn nhìn rõ.

Tôi vặn xong ốc vít, đứng dậy, chân trái thọt khẽ khựng lại một cái, tôi phải vịnh vào tường mới giữ vững được cơ thể.

Trong tiệm có treo một tấm gương nhỏ trên tường, khung gương đã nứt một đường, nhưng không ảnh hưởng đến việc soi gương.

Tôi nhìn vào trong gương một cái — râu ba ngày chưa cạo, quần bảo hộ đầy những vết dầu mỡ, tóc tai bù xù, ống quần bên trái ngắn hơn bên phải một đoạn, vì chiếc chân thọt đó đã bị teo cơ, lúc đi đứng sẽ bị kéo lê trên đất.

Người trong gương trông hoàn toàn không giống với người Lâm Triết làm giám đốc sản phẩm ở công ty tài chính sáu năm trước chút nào nữa rồi.

Nhưng đôi mắt đó thì vẫn không hề thay đổi.

Tôi tự nhìn mình một cái, đưa tay xoay tấm gương sang hướng khác, không soi nữa.

Tám giờ rưỡi tối, tôi đóng cửa tiệm lại, khóa bằng chiếc ổ khóa đã hoen gỉ.

Ông chủ tiệm mì bên cạnh là lão Chu gọi tôi:

“Già Lâm, ăn mì đi!”

Tôi xua tay:

“Thôi khỏi.

Hôm nay mệt.”

Lão Chu bê tô mì đi ra:

“Sao thế?

Sửa lốc máy mệt quá à?”

“Không phải.”

Tôi bước thấp bước cao đi vào trong con hẻm, “Hôm nay có người quen cũ tới tìm tôi.

Mệt lòng.”

Lão Chu ở phía sau gọi với theo:

“Thế ngày mai cậu có mở cửa không đấy?”

Tôi không quay đầu lại.

“Mở chứ.

Sao lại không mở.

Lốc máy tủ lạnh còn chưa sửa xong mà.”

Trong ngõ tối đen như mực, chỉ có một ngọn đèn đường ở phía xa xa.

Chân trái của tôi kéo lê trên đất, đế giày ma sát với mặt đường xi măng phát ra những tiếng sột soạt.

Đi được mười mấy bước, tôi dừng lại.

Dưới ngọn đèn đường nơi đầu hẻm có một con mèo mướp màu cam đang ngồi xổm.

Nó nhìn tôi, ch.óp đuôi khẽ động đậy.