Đốm Lửa Trong Đống Đổ Nát - Chương 4

Tôi chợt nhớ đến ngày xuất viện sáu năm trước, Tô Vãn gửi tin nhắn đòi l/y h/ôn, tôi không trả lời.

Ngày hôm đó bên cạnh thùng r/ác ngoài ga tàu cũng có một con mèo hoang đang ngồi xổm, người ngợm xám xịt, gầy trơ cả xương sườn ra.

Lúc đó tôi đã cúi xuống vuốt ve đầu nó một cái.

Nó dụi dụi vào lòng bàn tay tôi một cái rồi chạy mất.

Tôi đứng trong ngõ, nhìn con mèo cam đó.

Nó đứng dậy, vươn vai một cái, rồi quay người chui tọt vào trong góc tối của bức tường, ch.óp đuôi lóe lên dưới ánh đèn đường rồi biến mất.

Tôi tiếp tục bước đi.

Đế giày bên chân trái phát ra những tiếng sột soạt.

Vừa đi tôi vừa đưa tay sờ vào túi quần — bên trong có một tấm thiếp bằng giấy cứng.

Tôi móc ra, mượn ánh sáng của đèn đường để nhìn một cái.

Chính là tấm bưu thiếp viết dở dang đó.

“Hôm nay đi ngang qua một cửa hàng bán hạt dẻ rang đường, lại nhớ đến em trướ —”

Vệt nhòe ở phía sau đó không phải là nước.

Mà là nước mắt.

Viết trên tàu sáu năm trước.

Viết đến đây thì không kìm lòng được nữa, một giọt nước mắt rơi xuống, mực loang ra, những chữ phía sau không tài nào viết tiếp được nữa.

Điều tôi vốn dĩ muốn viết là:

“Nhớ đến việc trước đây em từng nói, đợi khi chúng ta già rồi, sẽ đến một thị trấn nhỏ có cây hạt dẻ để mở một tiệm sửa chữa.

Anh sửa đồ, em thu tiền.

Rồi mỗi buổi chiều tà, anh sẽ mua một túi hạt dẻ nóng hổi, chúng ta cùng ngồi trước cửa bóc ăn.”

Tôi nhìn trân trân vào dòng chữ viết dở dang đó một hồi lâu.

Sau đó gấp tấm bưu thiếp lại cẩn thận, nhét trở lại vào túi quần.

Con ngõ đã đi đến tận cùng.

Tôi đẩy cánh cổng sắt của căn nhà trọ ra, lên lầu, lần mò trong bóng tối tìm đến chiếc giường rồi nằm xuống.

Trên trần nhà có một vệt nước ố, uốn lượn vặn vẹo như một con sông.

Tôi nhắm mắt lại.

Tô Vãn nói, cô ấy đã tìm tôi suốt sáu năm.

Cô ấy chỉ nói đúng một nửa.

Cô ấy quả thực đã huy động mọi nguồn lực để tìm tôi.

Nhưng người cô ấy tìm không phải là một Lâm Triết bằng xương bằng thịt đang sống sờ sờ này.

Thứ cô ấy tìm là một liều thu/ốc giải cho sự “cắn rứt lương tâm” của chính mình mà thôi.

Cô ấy cần tìm thấy tôi, rồi nói với tôi rằng cô ấy đã sai, rồi nhận được sự tha thứ từ tôi, và rồi cô ấy có thể xóa sạch lựa chọn trong đống đổ nát năm đó ra khỏi cuộc đời mình — bởi vì chỉ cần tôi tha thứ cho cô ấy, lựa chọn của cô ấy sẽ không còn trở nên tàn nhẫn đến thế nữa.

Cô ấy không phải yêu tôi.

Mà là cô ấy sợ hãi chính sự ích kỷ của bản thân mình mà thôi.

Tôi lật người lại, chân trái đau nhức như thể có ai đó đang dùng cưa từ từ kéo qua kéo lại vậy.

Ánh trăng từ ngoài cửa sổ rọi vào, soi tỏ nền nhà bằng một màu trắng bệch, lạnh lẽo.

Tôi chợt nhớ lại ngày xảy ra trận động đất đó, trước khi đất đá đè sập chân tôi xuống, tôi thật sự đã nghe thấy tiếng cô ấy gọi tên Hứa Thành.

Giọng nói đó vừa ch.ói tai lại vừa vội vã, hoàn toàn khác hẳn với lúc cô ấy gọi tên tôi.

Lúc gọi tên tôi, giọng của cô ấy bằng phẳng, nhanh ch.óng và đầy lý trí — “anh tự mình chống đỡ trước đi”.

Vào khoảnh khắc đó tôi đã hiểu ra rồi.

Đây không phải là vấn đề về “lựa chọn tối ưu nhất”.

Mà là trong lòng cô ấy đã sớm có sự sắp xếp thứ tự ưu tiên rồi.

Tôi chỉ là vừa vặn bị xếp ở phía sau mà thôi.

Tôi lật người lại, kéo chăn trùm kín đầu.

Trong bóng tối tôi chợt nhớ đến một chuyện — ba tháng trước có một cô bé mặc đồng phục học sinh đến tiệm sửa một chiếc máy nghe nhạc cassette lỗi thời, nói đó là di vật thời trẻ của mẹ cô bé.

Tôi tháo ra thì phát hiện bên trong bị kẹt một cuộn băng cassette, dây băng rối tung rối mù lên cả.

Tôi phải mất ba tiếng đồng hồ mới quấn lại được cuộn băng đó, bật lên nghe thử thì ra là một bài hát cũ, bài “Em chỉ quan tâm anh” của Đặng Lệ Quân.

Cô bé đó đã bật khóc ngay tại chỗ.

Cô bé nói lúc mẹ mất cô bé mới có bảy tuổi, cô bé chưa từng biết mẹ mình lại thích nghe bài hát này.

Tôi sửa xong chiếc máy nghe nhạc đó và không lấy tiền của cô bé.

Lúc ra về cô bé cúi đầu chào tôi một cái rồi nói:

“Chú là một người tốt.”

Tôi mỉm cười.

Người tốt.

Sáu năm qua tôi đã sửa hơn hai ngàn món đồ lớn nhỏ.

Nồi cơm điện, máy giặt, quạt máy, xe máy, đồng hồ báo thức, đài radio.

Món nào cũng đều bị hỏng cả, và món nào cũng đều có người hy vọng nó sẽ hoạt động tốt trở lại.

Tôi sửa tốt chúng rồi trả lại cho chủ cũ.

Nhưng chưa từng có ai sửa chữa tôi cả.

Đêm hôm đó tôi đã mơ thấy một giấc mơ.

Trong mơ tôi lại quay trở lại đống đổ nát đó, đất đá đè sập chân trái của tôi, Tô Vãn đang phủ phục ở phía bên kia đào bới đống gạch đá để cứu Hứa Thành.

Nhưng lần này có chút khác biệt — trong mơ tôi đã gọi cô ấy một tiếng.

Cô ấy đã quay đầu lại.

Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy sự do dự, đứng dậy bước về phía tôi hai bước.

Và rồi trần nhà sập xuống.

Tôi giật mình tỉnh giấc.

Trời bên ngoài vẫn chưa sáng.

Tôi với lấy chiếc cốc nước trên bàn đầu giường uống một ngụm, dòng nước mát lạnh từ cổ họng buốt thẳng xuống tận dạ dày.

Màn hình điện thoại chợt lóe sáng.

Một tin nhắn từ số máy lạ gửi đến — nhưng số máy đó tôi chỉ cần nhìn một cái là biết của ai ngay.

Tôi đã lưu số đó suốt sáu năm qua và chưa từng xóa.

Cho dù có đổi qua ba chiếc điện thoại thì lịch sử ghi chép của số máy đó vẫn nằm im lìm trong danh bạ của tôi.

Tin nhắn chỉ có vỏn vẹn một câu:

“Lâm Triết.

Ba giờ chiều mai, em vẫn đợi anh trước cửa tiệm.”

Tôi không trả lời.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn đầu giường rồi kéo rèm cửa lại.

Sau khi trời sáng, mặt trời vẫn cứ thế mọc lên như thường lệ.

Tôi thức dậy theo đúng giờ giấc, đun nước, pha một gói mì tôm, vừa đ.á.n.h răng vừa nhìn khuôn mặt râu ria lún phún của mình trong gương.

Chân trái hôm nay không đau lắm, có lẽ là vì thời tiết đẹp.