Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 10

Tôi không khóc thành tiếng.

Chỉ há miệng thở từng hơi lớn, giống như một con cá vừa bị ném lên bờ.

“Làm mình làm mẩy.”

“Ăn tạm.”

“Có gì ăn nấy.”

Tôi ngồi trên nền nhà lạnh ngắt, nhớ lại từng câu.

Nhớ bóng lưng mẹ chồng dậy lúc năm giờ sáng hầm canh cho Chu Thiến, nhớ nước m.á.u b.ắ.n lên khi bà ngồi trong sân g.i.ế.c ba mươi con gà, nhớ câu bà từng nói “ở cữ sợ nhất là làm cơ thể suy nhược”, nhớ ánh mắt đầy thương yêu khi bà gắp đùi gà cho Chu Thiến.

Hóa ra những lời ấy đều chỉ dành cho con gái ruột.

Còn tôi chỉ xứng “có gì ăn nấy”.

Tối đó, Chu Minh về đã gần mười giờ.

Tôi nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà.

Anh khẽ hỏi: “Vợ, em ăn chưa? Mẹ bảo đã xào đồ ăn cho em.”

Tôi quay mặt nhìn anh, không nói.

Anh ngồi xuống, sờ trán tôi: “Sao thế? Không khỏe à?”

Tôi nhắm mắt, rất lâu mới nói: “Chu Minh, em muốn uống một bát canh gà.”

Anh sững ra: “Không được uống à? Mẹ không nấu cho em sao?”

“Bà ấy bảo trong nhà có gì ăn nấy.”

Sắc mặt Chu Minh thay đổi, anh lập tức đứng dậy: “Anh đi tìm mẹ.”

Tôi kéo cổ tay anh: “Thôi. Bây giờ anh đi tìm bà ấy, bà ấy có thể nói gì? Mẹ không rảnh, cô ấy làm mình làm mẩy quá. Chu Minh, vô ích thôi.”

Anh đứng cạnh giường, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không đi ra.

Anh ngồi xổm xuống, nắm tay tôi: “Ngày mai anh đi mua gà, anh hầm cho em.”

Tôi nhìn anh, khẽ gật đầu.

Tôi biết anh sẽ mua, cũng biết anh sẽ hầm.

Nhưng trong lòng tôi hiểu hơn ai hết, con gà này có thể do anh mua, canh cũng có thể do anh hầm, nhưng người lẽ ra phải để tâm nhất trong nhà, từ đầu đến cuối chưa từng thật sự nghĩ đến chuyện chăm tôi.

Đêm ấy tôi gần như không ngủ.

Con tỉnh thì tôi cho b.ú, con ngủ rồi thì tôi vẫn thức.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng xe, ánh trăng mỏng trải trên sàn.

Tôi chợt nhớ đến mẹ mình.

Năm tôi lấy chồng, mẹ đứng ở đầu ngõ lau nước mắt rất lâu, nói: “Đến nhà chồng thì chăm chỉ chút, nói năng ngọt ngào chút, đừng để người ta bắt bẻ.”

Tôi đã làm đủ cả.

Nhưng người ta vẫn bắt bẻ.

Gần sáng, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi sẽ không cầu xin bất kỳ ai nữa.

Ai không muốn hầm canh cho tôi thì tôi tự lo.

Ai không muốn chăm tôi thì tôi bỏ tiền thuê người chăm.

Tôi có tay có chân, có công việc, có tiền tiết kiệm.

Tôi không nợ gia đình này điều gì, càng không nợ mẹ chồng một bát canh.

Tôi cầm điện thoại lên, mở nền tảng bán thực phẩm tươi sống.

Trong mục yêu thích từ lâu đã có một cửa hàng chuyên bán nguyên liệu cho bữa ăn ở cữ, lúc m.a.n.g t.h.a.i tôi vô tình lướt thấy rồi lưu lại.

Bấm vào, giao diện thiết kế sạch sẽ gọn gàng.

Gà mái già ba năm tuổi, thông thảo, vương bất lưu hành, kê nhà nông, bánh a giao thủ công, gói nguyên liệu canh ngũ chỉ mao đào, bồ câu hầm thanh đạm, hoa giao đông lạnh tươi.

Tôi thêm từng món vào giỏ hàng, động tác bình tĩnh, giống như đang hoàn thành một lần tự cứu lấy mình đã muộn màng.

Tôi không nói với Chu Minh, cũng không nhắc với mẹ chồng một chữ.

Tôi không cãi, không làm ầm, không khóc, không oán trách.

Tôi chỉ mất nửa tiếng để lấp đầy đơn hàng rồi thanh toán.

Khoảnh khắc nhập mật khẩu, tôi nghe trong lòng như có thứ gì khẽ “cạch” một tiếng, cuối cùng đứng vững.

Đó là đơn hàng ở cữ đầu tiên tôi tự đặt cho chính mình.

Cũng là lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân này, tôi không còn ngồi chờ người khác đến yêu thương mình.

Điều lạnh lẽo nhất chưa bao giờ là cơm canh đạm bạc.

Mà là khi người ta rõ ràng biết bạn cần gì, biết bạn đang đau ở đâu, nhưng vẫn lựa chọn đối xử qua loa bởi họ tin rằng bạn sẽ tiếp tục nhịn.

Đêm ấy, tôi thức trắng.

Đứa bé ngủ rất say, tiếng thở đều đều vang trong căn phòng yên tĩnh.

Tôi nghiêng người nhìn khuôn mặt nhỏ xíu của con, nhỏ như vậy, mềm như vậy.

Tôi nghĩ mình phải dưỡng cho khỏe.

Tôi phải sống cho tốt.

Nếu bản thân tôi còn không biết thương mình, sau này lấy gì để bảo vệ đứa trẻ này?

Nhưng càng nghĩ như vậy, trong đầu tôi càng cuộn trào.

Ba năm.

Tròn ba năm.

Tôi nhớ năm đầu sau khi kết hôn, sinh nhật mẹ chồng, tôi đặt nhà hàng trước nửa tháng, lại đến tiệm vàng mua một đôi hoa tai vàng.

Hôm đó bà rất vui, nắm tay tôi nói với họ hàng: “Con dâu tôi còn chu đáo hơn con gái.”

Tôi cười ngượng ngùng, nghĩ rốt cuộc cũng là người một nhà.

Năm thứ hai, bố chồng nhập viện, Chu Minh đi công tác xa.

Ban ngày tôi đi làm, ban đêm đến bệnh viện chăm.

Khi ấy tôi vừa được thăng chức làm quản lý, ban ngày áp lực công việc vô cùng lớn.

Nhưng tan làm, ngay cả một bữa cơm nóng tôi cũng không kịp ăn, phải ngồi xe buýt bốn mươi phút đến bệnh viện trước.

Lau người, cho uống t.h.u.ố.c, đổ túi nước tiểu, việc gì tôi cũng làm.

Một ông cụ cùng phòng hỏi mẹ chồng: “Đây là con gái bà à?”

Mẹ chồng cười: “Con dâu tôi.”

Ông cụ giơ ngón cái: “Con dâu như thế này cầm đèn đi tìm cũng khó gặp.”

Mẹ chồng không nói, chỉ cúi đầu gọt táo.

Tôi cứ tưởng bà không nói ra nhưng đã ghi nhớ trong lòng.

Sau này tôi mới hiểu, bà đúng là nhớ.

Chỉ có điều trong suy nghĩ của bà, những việc ấy dần biến thành “đó là việc nó nên làm”.

Mỗi tháng tôi đưa cho gia đình ba nghìn tệ tiền sinh hoạt.

Không tính là nhiều, nhưng ở thị trấn nhỏ này, đủ cho cả nhà mua gạo mua thức ăn.

Lương Chu Minh dùng trả nợ, chẳng còn bao nhiêu, tôi chưa từng hỏi tiền của anh.

Lễ Tết tôi đều lì xì cho bố mẹ chồng, mỗi người hai nghìn tệ, Chu Thiến cũng có một phần.

Quần áo của mình, phần lớn tôi mua trên mạng, bốn năm chục tệ một chiếc, mặc hai năm cũng không nỡ vứt.

Tôi luôn nói: “Người một nhà, không cần so đo.”