Giao Giao - 1

Năm mười tám tuổi, mẫu thân nhận năm lạng bạc sính lễ rồi gả ta cho Quý Tùng Trúc, một nam nhân nổi danh khắp vùng vì cái tiếng khắc vợ.

Trước ta, chàng từng định thân hai lần, nhưng cả hai vị cô nương đều đột ngột bạo bệnh mà qua đời chỉ ba ngày trước lễ cưới.

Ngày mẫu thân nói chuyện hôn sự, bà nắm lấy bàn tay nứt nẻ của ta, vừa xoa vừa dỗ dành: “Đại Ni, con đừng oán mẹ, Hổ Nhi đã mười bốn rồi, biểu muội con nhất định phải đủ năm lạng bạc sính lễ mới chịu gả cho nó.”

Giữa mùa đông rét cắt da, ngày nào ta cũng giặt quần áo cho cả nhà, rửa rau, nấu cơm, hai tay nẻ đến rớm m.á.u.

Mẫu thân cứ xoa qua xoa lại, khiến những kẽ nứt ngứa ran.

Ta ngẩng đầu nhìn ra sân.

Phụ thân ngồi trên bậc cửa, cúi đầu hút t.h.u.ố.c lào, từ đầu đến cuối chẳng nhìn ta lấy một lần.

Có lẽ người đã quên rồi.

Trước khi mấy đệ đệ chào đời, người cũng từng cõng ta trên vai chơi trò cưỡi ngựa, còn cười lớn bảo sau này nhất định sẽ tìm cho ta một phu quân khỏe mạnh, hiền lành.

Ta thu ánh mắt về, nhỏ giọng đáp: “Con không trách, Quý gia rất tốt.”

Bởi hai vị hôn thê trước của Quý Tùng Trúc đều mất khi chưa kịp bước qua cửa nhà chồng, lần này Quý gia đã đặc biệt tìm đại sư xem ngày.

Đại sư dặn hôn sự phải làm thật giản tiện, càng ít động tĩnh càng tốt, tránh kinh động sát thần.

Thế nên ngày xuất giá, chẳng kiệu hoa, chẳng pháo hỷ, cũng chẳng có khách khứa đưa tiễn.

Phụ thân tự tay đ.á.n.h xe bò, chở ta đến Quý gia.

Trên chiếc xe bò cũ kỹ, ngay cả một bông hoa đỏ cũng không có.

Đi được nửa đường thì tuyết bắt đầu rơi.

Ta khoác chiếc áo bông mới mẫu thân may cho trước ngày xuất giá, vậy mà vẫn lạnh đến run người.

Nhìn bên ngoài áo dày cộm, nhưng bên trong phần lớn chỉ nhồi lông lau, chẳng có bao nhiêu bông thật.

Gió mùa đông táp vào mặt đau buốt như lưỡi d.a.o mỏng.

Bên đường là một con mương sâu hun hút, chỉ liếc xuống cũng đủ khiến đầu óc choáng váng.

Ta bỗng nghĩ, nếu con bò trượt chân, cả xe rơi xuống đó, có lẽ cuộc đời ngắn ngủi khổ cực này của ta sẽ kết thúc.

Nhưng ông trời chẳng chiều lòng người.

Gần đến giờ Ngọ, xe bò vẫn bình an đến được đầu thôn Quý gia.

Phụ thân im lặng suốt quãng đường, lúc ấy mới thở phào một hơi: “Cuối cùng cũng đưa con đến nơi an toàn.”

Mẹ chồng và phu quân tương lai đã đứng đợi từ sớm.

Vừa trông thấy ta nguyên vẹn bước xuống xe, bà liền mừng rỡ: “Thần tiên trong miếu nói quả nhiên không sai, con thật sự áp được bát tự của Tùng Trúc.”

Ta lén nhìn người sắp trở thành phu quân của mình.

Chàng mặc áo mới màu đỏ sẫm, thân hình cao gầy thanh tú, ch.óp mũi hơi ửng đỏ vì rét.

Thấy ta nhìn sang, chàng khẽ cúi đầu chào.

Sau đó chàng tiến lên vài bước, lễ phép nói với phụ thân: “Nhạc phụ đi đường vất vả rồi, để con rể đ.á.n.h xe cho.”

Phụ thân nhường dây cương, nào ngờ Quý Tùng Trúc loay hoay hồi lâu, con bò vàng vẫn đứng lì không chịu nhúc nhích.

Mẹ chồng cười có phần lúng túng: “Đứa nhỏ này từ bé chỉ biết đọc sách, chưa từng làm việc đồng áng.”

Phụ thân đành cầm lại dây cương: “Lão Hoàng quen tay ta rồi, để ta làm thì hơn.”

Hôn sự tuy chẳng mời khách, mẹ chồng vẫn chuẩn bị một bàn cơm rất tươm tất.

Bà múc cho ta bát canh gà nóng hổi, còn đặt nguyên chiếc đùi gà lớn vào trong: “Dọc đường chắc lạnh lắm, mau ăn chút đồ nóng cho ấm người.”

Ta nhìn chiếc đùi gà hồi lâu, cuối cùng lại gắp sang bát Quý Tùng Trúc.

Ta nhỏ giọng: “Phu quân, chàng ăn đi.”

Phụ thân đứng cạnh cười hòa nhã: “Đại Ni từ nhỏ đã quen chịu khổ, thông gia không cần chiều nó quá.”

Quý Tùng Trúc chỉ cười, rồi gắp chiếc đùi gà trả lại bát ta: “Nàng gầy quá, nàng ăn đi.”

Mẹ chồng cũng thúc giục: “Ăn đi, ăn đi, trong bếp vẫn còn nhiều.”

Ta dè dặt c.ắ.n một miếng, khóe mắt lập tức cay xè.

Từ ngày các đệ đệ lần lượt ra đời, ta đã không còn được ăn đùi gà nữa.

Ăn cơm xong, mẹ chồng muốn giữ phụ thân ở lại qua đêm, nhưng người nhất quyết trở về: “Trong nhà nhiều việc, ta không ở lại được.”

Mẹ chồng gói cho người một bọc trứng luộc, bảo mang về cho mấy đứa nhỏ.

Phụ thân từ chối vài câu lấy lệ, cuối cùng vẫn nhận.

Ta theo người ra tận cửa.

Phụ thân quay đầu dặn: “Đừng tiễn nữa, từ nay đây mới là nhà con, phải hiếu thuận với mẹ chồng, chăm sóc phu quân cho tốt.”

Gió tuyết càng lúc càng dày, thổi vào mắt khiến ta gần như không mở nổi.

Ta chẳng khóc được, chỉ khẽ gật đầu: “Vâng.”

Xe bò đi được một đoạn, phụ thân bỗng quay trở lại.

Người lục trong thắt lưng, lấy ra mấy mảnh bạc vụn nhỏ xíu rồi nhét vào tay ta: “Cầm lấy, đừng nói với mẹ con.”

Ta đứng giữa gió tuyết, siết c.h.ặ.t chút bạc vụn ấy trong lòng bàn tay, nhìn bóng xe bò dần khuất xa.

Ở thôn quê, của hồi môn của nữ nhi thường chỉ là vài tấm chăn cùng mấy xấp vải hoa.

Mẫu thân cũng chuẩn bị cho ta mấy thứ trông có vẻ cồng kềnh, nhưng mẹ chồng vừa nhấc chăn lên, sắc mặt đã thoáng thay đổi.

Ta biết vì sao.

Những chiếc chăn trông dày nặng kia, bên trong gần như đều nhồi lông lau.

Ta vừa xấu hổ vừa luống cuống, chẳng biết phải giải thích thế nào, chỉ đành cúi đầu thu dọn bát đũa đem ra giếng rửa.

Ta vừa kéo được gàu nước lên, mẹ chồng đã vội vàng chạy tới giành lấy cái bát trên tay ta.

Bà trách yêu: “Nào có nhà nào bắt tân nương vừa mới vào cửa đã phải làm việc?”

Đặt bát xuống xong, bà trông thấy những vết nứt đỏ chằng chịt trên tay ta, liền khẽ thở dài.

“Mau vào nhà với Tùng Trúc đi, chỗ này để ta.”

Quý Tùng Trúc đang ngồi trên giường sưởi đọc sách.