Giao Giao

Năm mười tám tuổi, mẫu thân nhận năm lạng bạc sính lễ rồi gả ta cho Quý Tùng Trúc, một nam nhân nổi danh khắp vùng vì cái tiếng khắc vợ.

Trước ta, chàng từng định thân hai lần, nhưng cả hai vị cô nương đều đột ngột bạo bệnh mà qua đời chỉ ba ngày trước lễ cưới.

Ngày mẫu thân nói chuyện hôn sự, bà nắm lấy bàn tay nứt nẻ của ta, vừa xoa vừa dỗ dành: “Đại Ni, con đừng oán mẹ, Hổ Nhi đã mười bốn rồi, biểu muội con nhất định phải đủ năm lạng bạc sính lễ mới chịu gả cho nó.”

Giữa mùa đông rét cắt da, ngày nào ta cũng giặt quần áo cho cả nhà, rửa rau, nấu cơm, hai tay nẻ đến rớm máu.

Mẫu thân cứ xoa qua xoa lại, khiến những kẽ nứt ngứa ran.

Ta ngẩng đầu nhìn ra sân.

Phụ thân ngồi trên bậc cửa, cúi đầu hút thuốc lào, từ đầu đến cuối chẳng nhìn ta lấy một lần.

Có lẽ người đã quên rồi.