Gốm Mỹ Nhân - Chương 3
Cập nhật lúc: 02/07/2026 10:03
“Bản thân nó không có tiền đồ, tự ngã gãy chân làm người thành phố người ta không thèm, giờ thấy người khác sống tốt là nó không chịu nổi. Thấy chị họ con gả được chỗ tốt, sính lễ cao, nó tức tối đến điên người, còn độc mồm độc miệng rủa chị họ con là sắp c.h.ế.t tới nơi rồi còn nằm mơ ban ngày."
Mẹ tôi vừa đi vừa lẩm bẩm, hơi rượu nồng nặc:
"Cái ngày đại hỷ thế này mà nó dám nói lời xúi quẩy như vậy. Về sau nó lại đi xin lỗi chị họ con, bảo là vì ghen tị quá nên mới mắng mỏ. Bác cả con tức điên lên liền đuổi nó đi, đến cơm cũng không cho ăn, đáng đời nó... Con tuyệt đối đừng nghe nó nói bậy nói bạ nhé."
Tôi không thích mẹ mắng chị hai như vậy, trong lòng có chút khó chịu:
"Mẹ, chị hai không phải loại người đó đâu, chị ấy chỉ bảo anh rể đối xử với chị ấy khá tốt thôi."
Mẹ tôi nghiến răng: "Lòng người dễ thay đổi lắm, chồng nó đã chẳng ra gì thì đối xử tốt được đến mức nào? Nó thèm khát được lên thành phố hưởng phúc c.h.ế.t đi được, tại bản thân nó vô dụng thôi."
Suốt cả quãng đường về, mẹ tôi không ngừng lải nhải mắng nhiếc chị hai bằng giọng điệu vô cùng kích động. Chửi bới một hồi, chung quy cũng chỉ vì khoản tiền sính lễ hụt năm xưa.
Tôi hỏi: "Mẹ, hôm nay mẹ uống không ít rượu đúng không?"
Bà cười hì hì, bảo hôm nay vui quá nên có chút choáng váng đầu óc.
Về đến nhà, mẹ tôi cố gượng dậy đi cho lợn ăn, dáng đi có chút lảo đảo.
Tôi bảo mệt muốn đi ngủ liền đi thẳng về phòng mình.
Lời mẹ nói trên đường đi khiến sự suy đoán trước đó của tôi có chút lung lay.
Chị hai thật sự có lòng tốt nhắc nhở tôi sao? Hay đúng là vì chị ấy ghen tị?
Nhưng câu nói rủa chị họ "sắp c.h.ế.t tới nơi rồi còn nằm mơ ban ngày" lại khiến tôi nổi cả da gà, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
Những suy nghĩ này giống như một mớ bòng bong, rối rắm đan xen trong tâm trí tôi.
Tôi nghĩ, muốn tháo gỡ mớ hỗn độn này thì chỉ có một cách duy nhất.
Đêm nay lén trốn ra ngoài, tự mình tận mắt chứng kiến cảnh chị họ xuất giá.
5
Vừa nghĩ đến việc lén trốn đi xem, tim tôi đã đập thình thịch liên hồi.
Ở những nơi khác, người ta gả con gái vào ban ngày, nhưng làng chúng tôi lại luôn tổ chức vào ban đêm.
Truyền thuyết kể rằng, từ rất lâu về trước, lò gốm cổ của làng không thể làm ra loại gốm sứ hảo hạng để tiến cống cho quan phủ, toàn thôn phải đối mặt với đại họa diệt môn.
Khi ấy, có một cô gái tên là Yên Chi đã tự nguyện nhảy vào lò tế gốm.
Sau khi cô hy sinh, làng chúng tôi liền nung ra được những món đồ gốm tinh mỹ tuyệt luân, sắc đỏ như son (yên chi), sắc trắng như sữa ngọc, làm kinh diễm cả thiên hạ, được người đời xưng tụng là "Yên Chi Nhũ Từ" hay "Gốm Mỹ Nhân".
Yên Chi đã cứu mạng cả làng, dân làng tôn kính nàng là "Sứ Nương Nương", lập bàn thờ phụng thờ suốt bao thế hệ.
Vì Yên Chi nhảy vào lò tế gốm đúng giờ Tý, nên để cầu xin sự che chở của người, các cô gái trong làng từ đó về sau đều xuất giá vào đúng giờ Tý đêm muộn.
Tập tục này cứ thế lưu truyền cho đến tận ngày nay.
Theo thông lệ trước đây, việc đưa dâu là việc nặng nhọc, cần người khiêng kiệu, khuân vác của hồi môn.
Bố tôi và anh trai tôi chắc chắn đều sẽ đi, gần như phải bận rộn suốt cả đêm, vậy thì mẹ tôi đương nhiên sẽ ở nhà canh giữ tôi.
Tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể kiên nhẫn đợi mẹ ngủ say.
Chẳng mấy chốc, mẹ tôi đến đẩy cửa phòng tôi.
Cửa đã được then cài c.h.ặ.t từ bên trong nên bà không đẩy ra được.
"Tiểu Nhã, Tiểu Nhã... Mẹ ch.óng mặt quá, mẹ đi ngủ trước đây."
Tôi giả vờ như đã ngủ say, cố ý phát ra tiếng ngáy đều đều.
Mẹ tôi ghé tai lắng nghe một lát, liền cười khúc khích lẩm bẩm:
"Cái con bé này, vô tâm vô tính, ngủ say như c.h.ế.t."
Sau đó, bà liền quay trở về phòng của mình.
Nhắm chừng thời gian đã chín muồi, tôi nhẹ nhàng trèo ra ngoài từ khung cửa sổ phía sau, chạy một mạch tới bên ngoài bờ tường nhà chị họ rồi nấp vào bóng tối.
Lúc này, trong sân nhà chị đèn đuốc sáng trưng, chật ních đàn ông trong làng.
Chị họ đầu đội khăn voan đỏ rực, được bác gái đỡ lên kiệu hoa.
Theo một tiếng hô lớn "Khởi kiệu!", chiếc kiệu đỏ rực được nâng lên một cách vững chãi.
Trưởng thôn thao thao bất tuyệt những lời chúc tụng cát tường, đám đàn ông cười nói rôm rả, chậm rãi rời khỏi sân.
Điều kỳ lạ là, đống của hồi môn được chuẩn bị sẵn cho chị họ lại chẳng có một ai đoái hoài tới, tất cả đều bị bỏ lại chơ vơ giữa sân.
Chẳng lẽ bọn họ quên rồi sao?
Nhưng có đông người như thế này, không lý nào tất cả cùng quên được chứ?!
Hay là họ có sự sắp xếp khác?
Tôi cố nén ham muốn muốn lên tiếng nhắc nhở, lặng lẽ bám theo phía sau đoàn người từ một khoảng cách xa.
Đoàn người đưa dâu tay cầm đèn l.ồ.ng, tay giơ đuốc lửa, tiếng kèn trống vang trời thổi rộn rã, bước đi rầm rập.
Nhưng càng đi, tôi càng thấy lạnh người.
Đây hoàn toàn không phải là con đường đi ra khỏi làng.
Tôi cứ nghĩ đưa dâu là sẽ tiễn ra đến đầu làng, rồi chú rể người thành phố sẽ đón chị ở đó.
Thế nhưng con đường này rõ ràng là đường dẫn vào sâu trong núi.
Mà con đường này chỉ thông tới một nơi duy nhất… lò gốm cổ của làng.
Nghĩ đến mảnh giấy nhỏ kia, một cảm giác rùng mình ớn lạnh bỗng chốc chạy dọc sống lưng tôi.
Chẳng lẽ chuyện gả con gái của làng chúng tôi lại ẩn chứa một bí mật kinh hoàng không thể để ai biết?
6
Lò gốm cổ của làng chúng tôi là cấm địa đối với phụ nữ.
Đàn ông trong làng luôn rêu rao rằng phụ nữ là sinh vật bất khiết, mang vận xúi quẩy, nếu bước vào sẽ làm vấy bẩn Sứ Nương Nương, khiến lò gốm không thể nung ra những sản phẩm hảo hạng.
